評論(0

《個人的體驗》

標籤: 暫無標籤

《個人的體驗》是作者把自己所經歷的精神煉獄升華為文學作品。遭受核輻射與畸形地的誕生,可以說都是人力無法抗拒的災難,面對這樣的巨大打擊,人該怎樣生存?廣島原爆受難者和殘疾兒的父親鳥面臨的是同樣的課題。殘疾兒童的出生,作為一個嚴酷的參照物,照射出現代人心靈的殘疾。《個人的體驗》中年輕的父親鳥面對殘疾兒的現實,苦惱、動搖,甚至想把孩子弄死,最後終於走過心靈煉獄,勇敢接受現實,決心和殘疾的孩子一起開創共同生存的道路,在精神上獲得了新生。

1 《個人的體驗》 -基本信息

《個人的體驗》

譯者:王中忱
作者:(日)大江健三郎
ISBN:9787800916984
頁數:326
定價:14.80
出版社:光明日報出版社
裝幀:平裝
出版年:1995-05

2 《個人的體驗》 -內容介紹

鳥目前27歲零4個月,是一所補習學校的英語教師。最初被稱之為「鳥」是15歲的時候,從那時起,他就一直是鳥。他聳起的肩猶如收攏的羽翼,光滑的鼻樑像鳥喙一般堅硬而彎曲,眼睛泛出遲鈍的膠狀的光,薄薄的嘴唇一直緊繃著,燃燒的火焰一般的硬發則直指蒼穹。鳥是25歲結的婚。那年夏天,他開始漂流在酒精之海里,整整四周不斷地狂飲威士忌,成了爛醉如泥的魯賓孫,放棄了研究生的全部義務,學習和打工等也全部置之腦後,除了聽聽唱片便酩酊大醉,形同死人一般,直至四周后從持續了700個小時的苦澀的醉酒中醒來。
兩年後的現在,鳥正直面著妻子的臨產。在一家古怪的商店裡,鳥給在醫院陪護的岳母打了電話,得知孩子還沒出生。兩人約好晚上8點再通電話。回家途中,鳥卻遭到一群少年流氓的襲擊,帶傷回到家后,便立即蜷曲在床上睡下。在鳥夫婦的卧室里,放著一張罩著塑料布的白色的嬰兒床,形似一隻碩大的鳥籠。 
電話鈴聲把鳥從夢境中的非洲大陸拉回到現實,昨夜開始的雨仍在繼續。鳥像兔子一樣蹦到電話機旁,確認了他的名字后,一個陌生男子在電話里對他說:「請馬上到醫院來!嬰兒有些異常,需要和你商量!」鳥像談論別人的事似的冷靜地問道:「孩子母親沒事吧?」他覺得曾千百次地遇見過說這句話的情景。「孩子母親沒事。情況緊急,請儘快前來!」 
鳥冒雨趕到醫院,得知孩子患的是腦疝,由於腦蓋骨缺損,腦組織流淌出來,看上去像是有兩個腦袋。據院長介紹,即便動手術,將來最好的結果也是成為植物人,而且嬰兒的生命力相當旺盛,目前不會很快死去。鳥挨了重重一擊,跪地痛哭。 
鳥不知道該向誰述說自己的心情,偶爾想起了女友火見子。大學時代,鳥曾和火見子睡過一次,當時兩人都酩酊大醉,鳥甚至不記得是否真的進行了性交。見面后,鳥才從火見子口中得知,正是那一次,自己使她告別了處女時代。這次兩人沒有做愛,鳥卻又開了酒戒,醉卧在了火見子的卧室里。因為這次醉酒,鳥丟掉了補習學校英語教師的職位。 
嬰兒被轉到另一所醫院,全身像煮過的龍蝦一般紅,充溢著鮮活的血色,腦後有一個沉重而累贅的紫紅色瘤子,他還健壯地活著,並沒有瀕臨死亡,甚至可以說對鳥開始形成了壓迫和攻擊。鳥被一種自我防衛的激情所驅使,認為自己必須逃離這個怪物,與此同時,卻又羞恥而痛苦地感覺到自己深陷於極端利己主義之中。絕望之餘,鳥暗中希望醫生拖延手術,讓嬰兒自然死去。可醫生卻看出鳥的用心,表示「不可以直接動手弄死嬰兒」,但私下裡建議鳥「調整一下給嬰兒餵奶的量」,或者乾脆「用糖水代替牛奶」。鳥如同逃離現場的罪犯,從醫院昏暗的走廊逃到了火見子的住處,那靜謐的避難所,溫柔的忘憂鄉。他進出火見子的房子,也進出火見子的身體,甚至把這裡的電話號碼也留給了醫院的值班醫生,焦躁地等待著精心策劃的陰謀得逞。 
又是一個暑熱難耐的子夜,鳥和火見子以一種互相都不沉重的姿勢懶散地持續做愛了一個小時。經過一段時間的醞釀,火見子在性高潮的上空盤旋,如同擠奶一般擠壓著鳥,鳥則任意選擇火見子的某一次高潮,使之與自己的高潮重合。由於鳥害怕做愛后的漫漫長夜,高潮過後不久便又重開戰陣,並在平穩到達高潮的過程中進入甜美的夢鄉。這時,不遠處的黑暗裡響起了電話鈴聲,只是這個期盼已久的電話並未傳來嬰兒由於衰竭而死亡的消息。在電話里,鳥被告知,腦外科專家、醫院的副院長決定為嬰兒動手術。手術的結果誰也不敢斷定,倘若效果不甚理想,鳥將必須陪伴一個植物似的孩子度過一生。這是鳥無論如何也不肯面對的現實。他拒絕了醫生的建議,把嬰兒從醫院抱了回來。鳥和火見子籌劃了幾個方案,其中包括借黑市墮胎醫之手埋掉病兒。苦風凄雨中,嬰兒的啼哭使得鳥在內心展開了激烈的交鋒,最終決定把孩子送回醫院接受治療,以承擔起自己的人生責任。 
鳥經歷了煉獄般的煎熬,終於在冬季即將來臨時從醫院接回了痊癒的孩子。回家后,鳥憶起來自巴爾幹半島的一位外國朋友送給自己的一本詞典,這本辭典的扉頁上有朋友題寫的「希望」二字。他要立即翻開這本辭典,查閱「忍耐」一同的語意。

3 《個人的體驗》 -作者介紹

《個人的體驗》大江健三郎

大江健三郎,1935年1月31日出生於日本愛媛縣喜多郡大瀨村。排行第三。20歲開始發表作品並獲獎,1957年發表小說《死者的奢華》,成為「芥川文學獎」候選作品,川端康成稱讚這篇小說顯露了作者「異常的才能」。大江健三郎正式登上文壇。其重要作品有:《飼育》獲第39屆「芥川文學獎」,《性的人》,《個人的體驗》獲新潮文學獎,《廣島札記》,《萬延元年的足球隊》,《燃燒的綠樹》獲義大利蒙特羅文學獎等。1994年獲諾貝爾文學獎。

4 《個人的體驗》 -作品賞析

《個人的體驗》是作者在極端苦悶之中創作的一部以自身經歷為背景的長篇小說。在作品中,當主人公鳥在面臨腦殘疾嬰兒的生死抉擇——或聽從情婦勸告,借黑市墮胎醫之手埋掉病兒,或接受醫院建議,為病兒施行腦疝氣手術以拯救其生命——時,最終決定聽從醫生的建議。這也就意味著,自己要同將會留下嚴重腦疾的兒子共度生涯,從而把個人的不幸升華為人類的不幸。

瑞典文學院在評論這部諾貝爾文學獎獲獎作品時認為,作者「本人是在通過寫作來驅趕惡魔,在自己創造出的想象世界里挖掘個人的體驗,並因此而成功地描繪出了人類所共通的東西。可以認為,這是在成為腦殘疾病兒的父親后才得以寫出的作品」。大江健三郎本人也承認:「隨著頭部異常的長子的出世,我經歷了從未感受過的震撼。我覺得無論自己曾受過的教育還是人際關係,抑或迄今所寫的小說,都無法支撐起自己。我努力重新站立起來,即嘗試著進行工作療法,就這樣,開始了《個人的體驗》的創作。」他把內心的痛苦作為起點,通過傳統的想象語言將神話與現實完美結合起來,成功地把微小的、局部性的東西放大為具有普遍意義的社會典型。閱讀《個人的體驗》等一系列作品時,我們可以發現,作者在把現實引入小說的同時,也在致力於非現實性的虛構(即日本文學傳統中的玄虛),兩者之間既截然分明,又隨意重疊,而將這兩者巧妙結合起來的,則是大江氏從日本文學傳統中繼承下來、又具有濃郁個人特色的象徵性表現手法(即日本文學傳統中的幽玄)。

5 《個人的體驗》 -書摘

《個人的體驗》

鳥俯視著野鹿般昂然而優雅地擺在陳列架上的精美的非洲地圖,很有克制地發出輕微的嘆息。露在工作制服外的脖頸和手腕上凍起了斑斑點點的書店店員們對於鳥的嘆息並沒有給予特別的注意。暮色已深,初夏的暑熱猶如一個死去的巨人的體溫,從覆蓋地表的大氣里消失得乾乾淨淨。人們好像是在幽暗的潛意識角落追尋白天殘存在皮膚上的溫暖記憶似的吐出含混的嘆息。六月,午後六時半,街市上已經沒有流汗的行人,但鳥的妻子可能正赤裸著身子躺在橡膠檯布上,像一隻被擊落的野雞,眼睛緊閉,全身的毛孔都不停地沁出數量驚人的汗珠,同時發出痛苦、不安而又含著期待的呻吟。 鳥打著冷戰,凝神注視著地圖的細部。環繞著非洲的海宛如冬日黎明時分的晴空,塗成了令人心動落淚的天藍色。經度和緯度,都沒有用規尺刻畫的機械線條描繪,而是用讓人能夠感覺到畫家個人內心不安與從容的粗筆跡表現的。筆道都呈淺淡的黑色。非洲大陸很像是一位低眉垂首的男人的頭蓋骨。這位頭顱巨大的男人,憂傷地俯望活動著考拉、鴨嘴獸、袋鼠的澳大利亞大地。地圖下角那幅顯示人口分布的微縮非洲圖,頗似剛剛開始腐爛的人頭;另一幅表示交通關係的微縮非洲圖,則是一個剝掉皮膚、露出了全部毛細血管的慘不忍睹的頭顱。這一切,都讓人想起血淋淋的暴死於非命的情景。 「從架上拿下來給您看看嗎?」 「不,我要的不是這個。我想要米雪蘭版的西非地圖和中非、南非地圖。」鳥說。 店員彎著腰,忙亂地在擺滿了各類米雪蘭版汽車交通圖的書架上尋找。鳥以一個非洲通的口吻說:「順序編號是一八二和一五五。」 他剛才嘆息著凝視的是一部皮面精裝、沉甸厚重、像一件陳設品似的世界全圖裡的一頁。幾周以前,他已經詢問過這部豪華精裝本的價格,大體相當於他這個預備學校教員五個月的工資。如果加上當臨時翻譯的所得,鳥用三個月的收入還是買得起的。但鳥必須養活自己和妻子,還有一個即將成為存在的東西。他是一家之主。 書店店員選出兩種紅色封面的地圖,放在陳列架上。她的手掌小而且臟,手指像變色蜥蜴纏繞在灌木叢里的四肢一樣粗鄙。鳥的目光停留在女店員手指碰到的地圖標籤、一個青蛙模樣推著橡膠輪胎奔跑的橡皮人標籤上,鳥感到自己買了件毫無價值的東西,但這是非常重要的實用地圖。鳥對那部擺在陳列架中央、和自己現在打算買的實用地圖不同的豪華地圖留戀不舍,問: 「那部世界全圖,為什麼總是翻到非洲這一頁呢?」 書店店員不由得警惕起來,一聲不吭。

上一篇[西河克己]    下一篇 [清逸居]

相關評論

同義詞:暫無同義詞