評論(0

《在我的開始是我的結束》

標籤: 暫無標籤

1999年,方方推出一部中篇新作《在我的開始是我的結束》,小說以一個名叫黃蘇子的知識女性的生命起始終結的過程,清晰地展示了這一人物的美與丑,善與惡,光明與黑暗,高尚與卑鄙的扭結與衝突,傳達了對生命及人性的深刻認識。

1 《在我的開始是我的結束》 -簡介

主人公黃蘇子是兄妹中的老五,上有兩個哥哥,兩個姐姐,按說老小受疼受愛的,可是在「文革」後期,當父母親整天為了躲避不停的運動的時候,誰還有過多的心思去照顧這個可有可無的小女孩兒,上學期間的黃蘇子也是在哥哥與姐姐的夾縫空隙中生存,姐姐可以靠父親這個老教師的面子上學,她只能自己考上學,悄悄地就考上了大學,但是生活總是與她相擰似的,她想上漢語言文學,父親沒有與她商量就改了她的志願,當黃蘇子考上電子計算機專業時,作父親的長長地出了一口氣:「總算又為國家培養了一個人才」。
上中學期間,黃蘇子因為對一個同學的求愛信處置不當,貼在了校園,自此埋下了她一生的悲劇之因,順利地大學畢業,順利地找到了工作,工作上又非常地順利。只是這順利後面的個人情感並不順利,不順利的原因是因為她在學校時有一個非常讓人傷心的綽號:「殭屍佳麗」,也許是她在學校時太美麗了,也許是她外表太冷漠了,也許是她太專心於學習了,總之其他各方面都很好的黃蘇子,愛情上遲遲是一片空白。
事業一直在推進著,愛情卻仍然沒有著落,學校的綽號讓別人送到了單位,這厄運似乎也帶到了單位,讓她情感一直沒有著落。
有一天碰見了她中學的同學,就是給她送了情書而讓她貼在校園的那位,終於中學同學許紅兵開著賓士追求起她來,那種耐心那種溫柔讓黃蘇子感動,許紅兵終於把她帶到情人們幽會的地方上了床,才露出了真實的面目。許紅兵是為了中學時期那封求愛信,忍辱負重等待了這麼長時間進行的報復,一亂即棄,黃蘇子也把平日生活中受到的不平際遇傾頭蓋臉地潑向許紅兵,她是用潑婦式的惡罵趕跑了許紅兵,而她的心罵早已歷練的爐火純青——此前她將受到的傷害變成謾罵語言后整理成一個軟盤存放在自己的電腦中,世人根本不知道淑女如黃蘇子樣的她還有潑婦河東吼獅的另一面。自此黃蘇子白天作白領麗人在單位上班,晚上作「雞」,作了一個並不在乎掙錢與否的雞,她走上了性愛的歧路。後來被一個撿破爛的認出了白領麗人的一面,想藉此敲詐黃蘇子,黃蘇子惡語相向,被那拾破爛的殺死了,黃蘇子於是走向了似乎才是她最終應該去的地方。

2 《在我的開始是我的結束》 -評價

《在我的開始是我的結束》寫了一個很普通的故事。至少在這個時代而言是非常普通的:殘缺的童年記憶,平淡的校園生活,平凡的工作經歷,一個以接近、誘惑、得到、拋棄為內容的更為平常的愛情故事,以及愛情故事結束后的自暴自棄。當然,還有性,死亡這樣的當代小說要素。要在這平常中寫出新意,寫出深刻,沒有深厚的寫作功力,沒有豐富的人生閱歷,是絕不可能的。而方方做到了,她從人性出發,最終又歸於人性,使小說跳出了流行俗套,閃爍著震撼人心的悲劇之光。 

《在我的開始是我的結束》《在我的開始是我的結束》

對於「關注人性本身」,方方曾在一篇訪談中說:「生活是很殘酷的,不是你想怎樣它就怎樣,有時甚至可以說是有一點定數和宿命的。人們在現實面前無可奈何,但在內心深處又不願意低頭。」在現實中沒有辦法,在內心中充滿了反抗和無奈----方方把這一對矛盾稱為生命「張力」,這也是她力圖表現的東西。方方說:「這種『張力』可能表現為憤懣,也可能表現為頹喪。總之,人與生活,現實與內心之間很難達到完全的和諧。對於這種不和諧,有的作家採用撫慰的方式,比如小女人散文。但我不同,我要把這種不和諧挑破了給你看,不讓你覺得安慰,讓你看到生活本身的殘酷,看到人性在與生活搏鬥時人性的扭曲與變異。人在本質上是帶傷的,這種傷口不可癒合。」 
當作家面對的是人性的四向奔突而非一個很有賣點的流行故事時,佳作自然由此產生。一個優秀作家的目光,絕不是滿足於獵奇者的目光,如果方方在寫到黃蘇子輕信愛情主動獻身給許紅兵時,只是寫她受騙后的絕望,只是寫她受辱后的痛楚,只是寫她受傷后的眼淚,那麼這篇小說是沒有多大價值的小說。就在方方壓下這些,讓黃蘇子在得知受騙受辱受傷的那一瞬間猛然爆發多年積澱下來的髒話,以輕蔑和激烈掩飾自己的痛楚時,讓黃蘇子將自己的艷麗自動歸入妓女行列,並從中品嘗自虐的快感時,文學的美才隨之突然展現,併產生使讀者為之憾動的巨力!從這個角度說,美是殘酷的,它是作家被迫的向絕境的挺進。 
掩卷之餘,嘆息之餘,回味之餘,不禁為方方的鋒銳所折服。同時也對方方面對人性的刺入方式產生了濃厚的興趣。一個如此平常的故事,也許在一般作家筆下只是一個短篇而已,方方何以要將其寫成一個中篇呢?中篇小說作為一種藝術體裁在這篇小說魅力的生成中起到了什麼樣的作用?換言之,方方為何選擇中篇小說這種形式作為言說的載體?藝術的審美與人性的呼告是如何衝突與融合的? 
這大約牽涉到中篇小說的審美特質。而要完整地回答中篇小說的審美特質卻並非易事。由於中篇小說是從短篇與長篇之間逐漸派生出來的一種較晚的小說樣式,在很長一段時間裡,它都被當作「較長的短篇」(篇幅接近短篇的)或「較短的長篇」(篇幅接近長篇的)來進行評述的,並沒有人對它的文體樣式進行嚴格的界定。誠然,從敘事本身來看,中篇小說與短篇和長篇小說的區別似乎只在於篇幅的長短上,即,它是介於短篇與長篇之間的一種小說文體。而它的具體長度並沒有嚴格的限制,尤其是2-3萬的小說,有人將它視為短篇,有人則將它當作中篇,其命名的規定性似乎完全取決於作家自己或者刊物的編輯。 
但另一方面,中篇小說又以其獨特的敘事空間受到許多作家的高度青睞。很多作家都是非常自覺地選擇中篇小說作為自己從事敘事藝術的突破口,力圖通過中篇小說創作來證明自己在敘事藝術中的創造能力和藝術感覺。我想這也是方方選擇中篇這種載體的一個理由。而當作家一旦通過中篇找到了自己在敘事藝術上的自信心后,便開始認真地進行短篇或長篇的創作。這種情況在新時期的作家群中尤為普遍,像莫言、史鐵生、蘇童、余華、格非、陳染、林白以及一些晚生代作家們都是如此。方方唯一的長篇小說《烏泥湖年譜》產生於《風景》、《過程》等眾多成熟的中篇小說之後就是一個例證。這無疑與中篇小說的文體特性有著極為密切的關係。
從敘事本身的角度看,中篇小說的確可以給作家提供一個相當充分的審美載體,為作家在敘事技術上的盡情發揮留下了相對自由的文本空間。無論是敘事視角的轉換、結構形態的變化、還是人物形象的塑造、話語符號的運作,都可以在中篇小說中得到淋漓盡致的表現,既能夠避免因為短篇小說的篇幅局限所導致的敘事受到節制,又可以逃離長篇小說所必須具備的深厚文化積澱和駕馭事件的獨特能力。它更崇尚於以一些完整的故事來表達作家的審美理想,更注重故事本身的質量它是否精彩,是否敘述得頗有韻味,是否有著獨特的人生體驗和歷史感受,它實際上是以一種較為從容的敘事態度來檢視作家的藝術創造力。而這,大約也就是方方的《在我的開始是我的結束》選擇中篇體裁的原因之所在----展現一種寫作雄心。從某種意義上說,它的意義並不僅僅在於體現了某種深刻的內涵,還在於作家在那種從容的敘事過程中所表現出來的絕妙的藝術感受和人生經驗。這也大約就是方方的這篇小說高於許多同類題材作品的原因所在。 
或者可以說,在方方的開始處,已經意味著大多數人的結束?畢竟審美的天賦與才力,畢竟對人性的關注與審視,不是誰都可以輕鬆做到的。


上一篇[創意經濟]    下一篇 [劉燦]

相關評論

同義詞:暫無同義詞