標籤: 暫無標籤

亨利·米勒(Henry Miller,1891年12月26日 - 1980年6月7日)男,美國「垮掉派」作家,是20世紀美國乃至世界最重要的作家之一,同時也是最富有個性又極具爭議的文學大師和業餘畫家,其閱歷相當豐富,從事過多種職業,並潛心研究過禪宗、猶太教苦修派、星相學、浮世繪等稀奇古怪的學問,被公推為美國文壇「前無古人,後無來者」的一位怪傑。

1 亨利·米勒 - 簡介

亨利·米勒亨利·米勒

亨利·米勒生於紐約布魯克林,年輕時從事過許多不同的工作,在第二位夫人(一生共五位)瓊的鼓勵下開始寫作。

1930年遷居巴黎,此後的十年裡,他同一些窮困潦側的僑民和放蕩不羈的巴黎人混在一起,獲得了豐富的寫作素材。

1934年在巴黎出版自傳體小說《北回歸線》,五年後又出版了《南回歸線》,這兩本書的寫作風格形成了一種對傳統觀念的勇猛挑戰與反叛,給歐洲文學先鋒派帶來了巨大的震動。出版了《空調噩夢》。

1930—1939年生活在法國,因此對歐洲文化有更深的了解。他不僅立足於美國,還立足於歐洲。他是西方現代文明的批判者。他的作品洞察力十分有深度,實際的創作也非常卓越。得到許多名家的稱讚。當然也存在非議。一生窮困潦倒,懷才不遇,自稱「流氓無產者的吟遊詩人」。有一部關於「亨利•米勒」生平的電影,叫做《亨利和瓊》(港譯名《情迷六月花》)。

1940年米勒回到美國,住在加州的大瑟爾。在那裡他創作了「殉色三部曲」——《性愛之旅》,《情慾之網》和《春夢之結》,但由於被當做寫「下流作品」的作家,他的主要作品不能在美國出版。

1961年經過一場具有歷史意義的訴訟,《北回歸線》終於在美國出版,米勒成為一個家喻戶曉的名字,他被20世紀60年代反主流文化譽為自由和性解放的先知。亨利•米勒的境遇讓人聯想起納博科夫的《洛麗塔》和勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》,《北回歸線》的深刻洞察力遠遠勝過勞倫斯,艾茲拉•龐德顯然更加推崇米勒,他把米勒與意識流小說大師喬伊斯和伍爾芙相提並論。亨利·米勒的作品由於有許多露骨的性描寫,所以很多出版社都予以拒絕,稱為淫穢禁書。這三部作品後於法國面世。直到1961年才被解禁。被六十年代的反正統文學運動者稱作「自由與性解放的預言家」。

2 亨利·米勒 -創作特點

亨利·米勒是一位有爭議的作家。他最初發表的自傳性三部曲《北回歸線》(1934)、《黑色的春天》(1936)、《南回歸線》(1939)都是先在法國面世的。由於他的作品中存在著露骨的性描寫,英語國家長期拒絕發表他的作品,所以他最初在英語國家默默無聞。英語國家的廣大讀者讀到亨利·米勒的上述三部作品,首先還要感謝盟軍在1944年以後來到巴黎。

亨利·米勒的作品意外地比那些流行的文學精英們獲得了更廣泛的讀者,但是,由於許多人仍然把亨利·米勒看作專寫「淫穢作品」的作家,他的主要作品者無法在美國公開發表。后經過長期努力之後,美國終於於1961年對《北回歸線》解禁,允許它在國內公開發表。兩年以後它又得以在英國公開發表。隨著對他其餘作品的解禁,亨利·米勒的名字在美國乃至世界上變得家喻戶曉,他被反正統文化運動的參加者們奉為「自由與性解放的預言家」。

3 亨利·米勒 -主要作品

作品

年代

作品

年代

《北回歸線》

1934年

《你拿ALF怎麼辦?》

1935年

《回到紐約》

1935年

《黑色的春天》

1936年

《馬克斯和白細胞》

1938年

 《南回歸線》

1939年

《哈姆雷特1、2》

1939/1943年

《宇宙的眼睛》

1939年

《性愛的世界》

1940年

《馬洛西的大石像》

1941年

《戰後星期天》

1944年

《忠實過去的幌子》

1944年

《美國的藝術家》

1944年

《回聲之神》

1945年

 《亨利米勒雜談》

1945年

《為何抽象?-談話錄》

1945年

《空調惡夢》

1945年

《永遠的莫利茲》

1946年

《關於回憶的回憶》

1947年

《石榴裙下的微笑》

1948年

《性愛之旅》

1949年

《我生活中的書》

1952年

 《情慾之網》

1953年

《柯利希的寧靜日子》

1956年

《謀殺者的年代》

1956年

《大瑟爾》

1957年

《紅色筆記本》

1958年

《重聚巴塞羅那》

1959年

《春夢之結》

1960年

 《作畫是再愛一次》

1960年

《水彩、畫作和散文「天使是我的水印」》

1962年

《穩如蜂鳥》

1962年

《象亨利一樣瘋狂》

1963年

《希臘》

1964年



 



 

4 亨利·米勒 -雙面人性

亨利·米勒亨利·米勒作品
勞倫斯說生活有兩種方式:一個是縱慾式的,一個是宗教式的,這用在米勒身上也是再恰當不過的。

在法律上的「平等」,並不意味著能超越「道德法庭」的審視。面對亨利·米勒如此直白與肆意的「性」描寫,幾乎所有人都要用「淫穢」這個詞來判定這個作家了,然而許多見過米勒的人又大感意外,似乎存在著「兩個」亨利·米勒。

《北回歸線》的英文名為「Tropicof Cancer」,Cancer既是巨蟹座的名字,又有「癌」的意思,因此這個「Tropic」的米勒自稱為「分割生與死的兩個半球的子午線」,它與「TropicofCapricorn」(《南回歸線》)共同標示著一種「精神的氣候地帶」,Capricorn可以分解為「Caper」(山羊)與「Cronu」(角)兩個詞根,它們恰恰都是「性」的象徵。我們用這樣的兩條「回歸線」(性與死亡)來「分割」亨利·米勒的作品,夾在南北回歸線之間的「殉色三部曲」則屬於「情慾躁動的熱帶」,而《黑色的春天》是在熱浪吞噬之餘稀少的「綠洲」。在此範圍之外,「情慾」漸漸冷卻,理性的哲思漸漸占卻上風,《宇宙哲學的眼光》是亞熱帶向溫帶的過渡,經過那悠遠的「布魯克林橋」,那個在米勒成長中扮演重要角色的「裁縫鋪」,繼而是《大瑟爾》和《空調噩夢》,最後通向《謀殺者的時代》。這篇以蘭波為主題的研究論文,是米勒理性信仰介入的極致,背後的態度從本質上恰恰又是「宗教」的,於是在「宗教」與「縱慾」之間,我們找到了確定的經度與緯度,以便把「兩個亨利·米勒」完整地統一在同一個球面之上。

「性」的描述在米勒來看,並非終級的目的,恰恰只是手段,用亨利的話來說是「性的惡臭,其實預示著再生的芳香」,性是什麼?它就像上帝的靈,無處不在、滲透四方、瀰漫天地。這裡的性與其說是一種人類的本能,不如說是作者玄思的符號而已,在瀰漫的性之中,人們完全脫離工業文明的齒輪,齒輪正是《北回歸線》里不斷出現的意象,正是性的瀰漫讓每個人重返個體的自由。在《性的世界》中,亨利·米勒提到過一個細節:他曾看到過一張類似子宮的面具,後面是一個男性的頭顱,正在向外窺視,在很大程度上,我們的痛苦來源在於沒能把世界看成一個巨大的子宮(《巨大的子宮》),這樣的玄想恰恰是回到母體的慾望的流露,性在亨利·米勒這裡始終是此岸,只不過它始終指向並不明朗的彼岸罷了,在這裡,性是帶著長矛與盔甲的堂·吉訶德的一次遠征,也是一次在自我精神自由上的歸鄉之路(回歸母體),在縱慾背後的態度的虛無,恰恰是宗教的渴求,縱慾即是宗教!這多少有些像」煩惱即是菩提「的興味了,只不過在亨利看來,這只是」知行合一「的過程罷了。

5 亨利·米勒 -自評

亨利·米勒亨利·米勒
 「我對生活的全部要求不外乎幾本書、幾場夢和幾個女人。」這句話在亨利·米勒的《北回歸線》里經由他人之口說出,卻成了他自己的讖語,這似乎也是一個「禁書作家」無可奈何的宿命。1934年《北回歸線》在巴黎出版以後,便被指斥為「淫書」,不僅許多國家加以查禁,英國當局甚至不準這個「不正派」的美國作家入境,在港口截下他后,勒令他乘下一班船回法國去。米勒在《大瑟爾》的序里抱怨道:「在美國它們仍是禁書,它們是《北回歸線》、《回紐約》、《黑色的春天》、《南回歸線》,『殉色三部曲』中的《性愛之旅》和《情慾之網》……《柯利希的寧靜日子》剛剛付印(在巴黎),估計也得被查禁,至於如何弄到或在哪兒弄到禁書,最簡單的方法莫過於我們在任何一個進口港對海關來個突然搜查。」

這當然只是一個聊以自慰的「黑色幽默」,1961年《北回歸線》在美國終於得以公開發行,卻意外地成為暢銷書,平裝本一年之內竟賣了百萬冊,連精裝本也賣了10萬冊,但美國好幾個州的司法機關仍不允許此書出售,這時,索爾·貝婁、馬拉默德、諾曼·梅勒等美國作家則集體簽名抗議對《北回歸線》的查禁,而出版商也被迫在那一年裡連續打了60多場官司,平均每月達五六場。直到1964年,美國最高法院才為《北回歸線》平反,這亦可說是美國文學史上最著名的「平反官司」了。

在不到幾千字的《自傳》里,亨利·米勒用簡短的幾句話概括了他一生在文學上的努力方向:「在寫作時,我的目標是建立一個更大的現實……目的是為了生活……我反對黃色淫穢和暴力的東西……我的目標始終朝著真實的內心和諧和內心的安寧與平靜。「

所有對亨利·米勒的謾罵與誤解,在歲月中都不自覺地化為文學道路本身的註腳,在後來的「垮掉一代」與「黑色幽默」的美國文學流派中以顆粒的形式留存下來。有趣的是,這個曾被視為「通俗黃色小說家」的人在「影響我的100本書」里,卻堂而皇之地把《格林童話》和《安徒生童話》列在最顯眼的位置,那是這個橫行無忌的鬥士最後的兩根溫暖的「救命稻草」……

6 亨利·米勒 -名言記錄

亨利·米勒奇特的亨利·米勒
亨利·米勒在一篇談論創作的文章中說道:「一種堅定不移的信念得以發展,我對自己作為一位作家的命運漸漸漠然,而對自己作為人的命運卻愈發明確了。」(《關於創作的反思》)什麼是作家的命運?什麼是人的命運?難道兩者是可以區分的嗎?這是一個令無數作家遭受滅頂之災的陷阱,恰恰在此,亨利·米勒一躍而出,憑藉其偉大的才能與勇氣將二者天衣無縫地融合為一體了。

亨利·米勒說:「我不相信任何詞語,無論它怎樣錯落有致,構思精美,但我卻相信超出詞語之外、且詞語所難以充分描繪的語言。除了在語文學家的頭腦里,字詞是不單獨存在的,離開了語言,就失去了生命。大家都以自己特有的語言風格昭示於人。對於心底清純的人,最難辨認的筆跡也會明白無誤。」(《關於創作的反思》)

「我具有受過教育的人所顯露的一切缺點。我不得不以全新的方式,像沒有受過任何教育那樣,去重新學習思考、感覺和觀察,這是世上最難不過的事了。儘管我知道有危險,還是勇敢地投入激流。絕大多數藝術家也躍入了激流,但他們脖子上套著救生圈,而往往正是這些救生圈使他們沉入水底。」(《關於創作的反思》)

「一個人應隨時成為藝術家,最終根本不當藝術家,而只成為一件藝術品。」(《和平,真是好極了》)

7 亨利·米勒 -後世評價

亨利·米勒其作品

被60年代反主流文化譽為自由和性革命的先知。生於紐約布魯克林,年輕時從事過許多不同的工作,在第二個夫人(一生共5個)瓊的鼓勵下開始寫作。1934年在巴黎出版了《北回歸線》,五年後又出版了《南回歸線》。1940年創作了「殉色三部曲」。

亨利·米勒是思想家,亨利·米勒一輩子,思考,寫作,嫖妓。亨利米勒的小說沒有故事,沒有情節,沒有成形的人物,沒有開始,沒有結束,沒有主題,沒有懸念,有的是濃得化不開的思想和長滿翅膀和手臂的想象。真正的思想者,不講姿勢,沒有這些故事、懸念、人物像血肉骨骼一般的支撐,元氣彪悍,赫然成型。既然不依俗理,沒有系統,亨利米勒的書可以從任何一頁讀起,任何一頁都是雜花生樹,群英亂飛,好像「陌上花開,君可徐徐歸」。在一些支持者眼裡,亨利米勒的每一頁小說,甚至每十個句子,都能成為一部《追憶似水流年》重量的小說的主題。

亨利·米勒是一位長期被排斥被誤解的文學叛逆。與海明威、菲茨傑拉德等二三十年代美國旅歐作家相比,米勒的創作道路愈發顯得荊棘叢生,他的境遇讓人聯想起納博科夫的《洛麗塔》和勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》。《黑色的春天》中,他寫得很自由,簡直流暢得像篇散文詩。例如,米勒說他聽見了陀斯妥耶夫斯基的名字,彷彿一隻舊鞋盒闖進了自己的生活。

閱讀亨利·米勒是一次感覺與想像力的清醒復甦,就像魯迅的文字,總是能夠以一種單刀直入的方式,刺穿閱讀者長滿厚繭的心靈,釋放出塵封已久的真實回憶,由於亨利·米勒的出現,從而變得氣氛熱烈起來。不是因為大師,也不是因為文學,而是因為一個擁有回憶的人對另一個人的啟示。

上一篇[加壓呼吸]    下一篇 [印客]

相關評論

同義詞:暫無同義詞