標籤: 暫無標籤

《羔羊之歌》是冬目景女先生的第一部漫畫。最初吸引人的是她的畫風,灰黯、缺乏激情的構圖,略顯隨意凌亂的線條,都無情而殘忍地壓迫著讀者的神經。

 

1 羔羊之歌 -介紹

作者:冬目景

冊數:7冊

出品:日本

《羔羊之歌》是我看冬目景女先生的第一部漫畫。最初吸引我的是她的畫風,灰黯、缺乏激情的構圖,略顯隨意凌亂的線條,都無情而殘忍地壓迫著讀者的神經。但是,畫面的整體效果卻非常好,豪放大氣之中同時融合了女性特有的細膩和陰柔,給人以凄美憂傷的感覺,又富有懷舊氣息—— 一言以蔽之,就是那種一眼即可予人鮮明印象的類型。

翻看《羔羊之歌》時,我腦中自然而然浮現出沙村廣明老師的《無限之住人》。後來查閱資料,方始明白,原來沙村是冬目景女先生的弟子。不由慨嘆,真是有其師必有其徒了!兩人都是以繪製陰澀壓抑的作品而名聞遐邇。

正如友人宋銀羽所說,他不喜愛《羔羊之歌》,我想,很多人都不喜愛這作品的。原因無非是《羔羊之歌》的主題太過黑暗,令人抑鬱,負面情緒淤積胸懷無可宣洩。只是,依據唯物主義哲學觀點,黑暗之與光明本是一而二、二而一的。人在主觀情感上或能有所偏傾,但在客觀事實上卻不該憑一己之好惡意下論斷。人們往往留心於光明代表的希望和勇氣卻忽略於黑暗代表的寬容和諒宥。查《左傳·宣公十五年》:〝高下在心,川澤納污,山藪藏疾,瑾瑜匿瑕。國君含垢,天之道也。〞由此而有〝藏污納垢〞一說,開始僅用以比喻國君應有容人之雅量,後來才轉而比喻隱庇壞人壞事。池至清則無魚,人至察則無徒。在人們熱烈謳歌光明的同時,我以為,作為孿生雙胎的黑暗也不能忽視,否則必然致使世界平衡失調,引發大的災難。

描述光明的好作品不多,描述黑暗的好作品就更少。《羔羊之歌》卻是其中不可多得的一部。首先,它的命名就很是考究的,不同於現下充斥市場的商業漫畫,它的文學氣息較為濃郁。希臘以前有祭祀酒神狄俄尼索斯(Dionysus,一譯狄俄倪索斯或玳安奈索斯)的習俗,羊是酒神的使者,每到祭祀時,使人裝扮成羊,上台歌舞。另外,〝羔羊〞更在眾多如恆河沙數,浩淼若滿空繁星的文學作品中成為替罪之身。這些都給人深一層次的文化享受。這大概就是《羔羊之歌》能在漫畫專業圈內享有鼎鼎大名的緣由。

從其內容看來,冬目景定然考慮到讀者群的定位,年紀小的不宜看,即使看了也不會懂。地球人都知道,小說、漫畫以及影視作品的視覺享受等而上之,思考空間卻等而下之。文字幾乎不存在視覺衝擊力,如果一定說有,頂多詩歌的字句排列可以勉強算之,但也極其有限的。漫畫介於兩者之間,留給讀者的自由想象空間已不多。假使要增強漫畫的韻味,某種程度的技巧是必須的。講故事,七分宣於口外,三分留於腹內,那是最好不過。如同和人相爭時,先要收肘才能打人。《羔羊之歌》還未得剋制的神韻,但已比絕大多數漫畫強上太多。

 

2 羔羊之歌 -故事


《羔羊之歌》是一部關於吸血的故事。血是神秘的,總與生命相聯繫。聖經中反覆提到:生命即血液,血液即生命。美國紅十字中心至今仍高掛〝血即生命〞四字。而剝奪亞伯生命(血液)的該隱承受了嚴重的惡果——

你種地,地不再給你效力,你必流離飄蕩於地上。

該隱對耶和華說,我的刑罰太重,過於我所能當的。

高城家族對血液有著神經質的偏好和狂熱,這是他們的罪孽,所以他們擔負了不能當的責罰。高城家的人總是蟄伏黑暗之中,忍受寂寞和孤獨,然後漸漸為一種深深的恐懼吞噬掉身體和靈魂。這罪惡和恐懼在高城千砂和高城一砂兩姐弟的身上達到頂峰。他們常常靜坐,目光散漫遊離,又似乎總是望向某個不知名的時空。只有在姐弟兩人互相凝視時,他們的眼中才會閃爍一點火光,表明他們還是活人。高城千砂靚麗絕倫,她的性格鋒銳而不加掩飾,如一把尖刀,讓我驚嘆於她和《雷雨》中周蘩漪的相似。千砂是《羔羊之歌》中最具魅力、刻畫最成功的角色。千砂三歲病發,從此陷落黑暗,在渴慕鮮血的狂躁情緒中慢慢變得憤世嫉俗,銳比兵刀。她懷疑自身的存在價值,惟一支撐她活下去的理由,只是因為父親的需要。她亟需證明自己,即使她明知自己不過是母親的替身。然而父親最後還是棄她而去,遺她在冷漠的世上。千砂想到了自殺,卻被水無瀨阻止。她的心漸硬漸冷,如石似鐵,直到她遇見一砂。對弟弟的恬顏無知,她感覺憤怒,血管里流淌著相同的血液,為何卻不承受相同的苦難?所以她刻薄地告訴弟弟真相:〝……家族遺傳性的嗜血症,必須定期補充血液內的成分。……問題不在這病本身,而是患者會對血感到飢渴。我們是吸血鬼家族啊!〞並且,千砂一步步將弟弟引入黑暗中。

隨著相處日久,千砂和一砂成為彼此在世上的羈絆。起初,千砂將父親的影子和一砂重疊,後來又因得到一砂的助力,脫離父親的陰影。在這個過程中,千砂證實了自己的價值並藉此獲得完整。每次千砂割破皮膚,讓一砂吸食血液,她都感到興奮和滿足。血液外流時,千砂就會由虛化實。有兩個極具震撼力的場面可以讓我們看出她的實體化。

其一,千砂因服用藥物,身體柔弱一日甚過一日。半夜中,她疼痛醒來。一砂察覺,到千砂房中探視。千砂握住他的手,問道:〝能讓我一直握著你的手嗎?在我睡著之前。〞一砂似想將手抽離,但又忍住。千砂以一種嘲諷的口吻告訴弟弟,八重堅想要見他。一砂默然半晌,叫千砂鬆開自己。但千砂卻冷笑道:〝我偏不放手!〞然後驟然起身吻住弟弟的唇。一陣沉寂,她頹然放開一砂,淚涌如泉。

其二,月明如鑒,灑下漫天清輝。姐弟二人執手並肩立於廊上,自然而然擁吻著,一砂倏然發病,把姐姐撲倒在地,咬上她漂亮滑膩的脖頸。千砂目光迷離,喃喃道:〝就是這樣,盡量吸吧……讓我成為你的血肉……〞

從上面二幕情景能夠知道,千砂的情感和思想都已經擺脫父親的不利影響。她有了完全屬於自己的索求和付出。可是,有些人只能活在黑暗中的。千砂竟試著走出去,她甚至在學校和一位同學做了朋友,忘記了神的忠告,上帝說:

你的力量、生命和美艷來自黑暗,當你出現在陽光中,即是一切化為烏有之時

高城一砂和姐姐不同,他有著十幾年的正常人生活。跟姐姐重逢后,他忽然發現自己並不真的屬於這個世界,疑惑、忿懣、失落紛至沓來。他也試圖抗拒突如其來的改變,奈何力不從心。當見到千砂以堅石劃破肌膚,血順著她的手臂蜿蜒而下,在指尖凝成血珠,他腦子裡一根弦〝嘭〞地一聲斷了,舊有的世界轟然崩塌。一砂的性格優柔寡斷,想要斬斷和外界的聯繫,又總不能做得徹底。從開始的懷疑到接受現實,從掙扎到坦然,他失去了整個天空,但贏得了千砂的愛。江田夫婦曾直言不諱,千砂姐弟同住一個屋檐下,偏偏不給人姐弟的感覺,彷彿是他們的父母重新回到了舊宅。所以不能單純斷定他們之間是姐弟之愛還是異性之愛。血緣被命運拉扯成長長的絲線,將二人牢牢捆縛。他們的情感是不正常的,千砂更是個變幻莫測的人,但很多讀者都很迷戀她。誠然,以尋常的尺度來衡量她,她實在沒有幾分贏人之處。千砂的可愛不在其〝可愛〞處,而全在她的〝不可愛〞處。這類女人總有她的〝魔〞,是〝魔〞便有它的尖銳性。千砂愛憎分明,濃烈異常。在傷害別人時,她也把自己劃得傷痕纍纍。環境的窒息使她變為乖戾,千砂置自己於高處,俯視周遭的人。她居高臨下地看水無瀨,以舌頭舔舐他的傷口;她惡毒地嘲諷自己的弟弟;她冷酷地想要把八重堅從一砂身邊攆走。想到就做,不計後果,這正是千砂的強大魅惑力之所在。可惜這魅惑不容易為人解悟,因為只有愛嚼薑片的人才懂得辛辣的好處。愛千砂這種女人,需要有硬的手腕、堅鐵似的恆心、大的胃口,而一砂只是個柔弱的矛盾體。顯然,他沒有愛千砂的資格。

不斷走向毀滅的戀情,充滿著悲哀和同情和幽寂的苦惱。在歷史長河中,日本文化生成了物哀、幽玄以及風雅三者相通的傳統文化精神。物哀乃是對悲哀同情的反覆詠嘆,風雅帶有濃厚的情調性,讓人從頹傷中不斷體味其不興和寂寥感。至於幽玄,則認為〝輪迴轉世〞是〝生死不滅〞,似乎生去死來都是幻,死是生的延伸,生命是無常的。我記得村上春樹在他的暢銷書《挪威的森林》中就說過:〝死並非生的對立面,而作為生的一部分永存。〞而冬目景也很好的繼承了日本的傳統文化精神。《羔羊之歌》隨處都有悲哀寂寥的觸覺。我雖然不通日文,但從一些譯作中得知〝日語『悲哀』這個詞同美是相同的。〞(川端康成《不滅之美》)因此讀者能在傷感的氣氛中得到美的享受。

日本最浪漫、最具情調性的花當屬櫻花。我很注意《羔羊之歌》中櫻花的出現,每出現一次,千砂給人的感覺都會被推向一個新的高峰,因為櫻花和她母親的死聯繫在一起。千砂的母親曾告訴她,櫻花之所以美麗,是因為櫻花樹下埋藏著死人。後來櫻花之美在千砂死去的一瞬間達到了不可超越的高度。千砂靜靜躺在塌塌米上,一砂拉著姐姐的手,側身而卧,陽光柔和地照射到他們身上。地下是千砂給一砂的毒藥瓶,瓶蓋已被擰開。窗外,春已將盡,櫻花開始飄落……

本來故事至此應該嘎然而止,但冬目景莫名其妙地讓一砂復活,恨得我咬牙切齒。我一度猜想,也許是編輯要求她加上的,也算是替她開脫吧!

冬目景在後記里寫道:〝總之想畫黑暗的無可救藥,又不得不走向毀滅的故事……當時的我有什麼不滿啊?一直想著世界末日來了,大家都死掉算了。〞她毫不吝嗇地潑灑自己的黑暗情緒。在這情緒中,那一抹猩紅以一種絕望而動人心魄的姿態悄然綻放。冬目景幾乎沒有克制自己,任由黑色情素浸透到畫圖中,使細節真實精緻。費納希《美學導論》中指出:〝某一審美感受可以持續一定時間,但是若超過一定限度就會引起疲憊和不快。〞《羔羊之歌》自一開始,灰暗的情緒就潑墨似的濃重,毫無收斂,造成了審美的反愉悅感。而細節這個問題就更加嚴重,細節之所以必要,是為了賦予作品以血肉而不是為了肢解它。車爾尼雪夫斯基說過:細節的精緻的修飾依然在藝術作品中流行,其目的並不是要使細節和整個的精神調和,而只是使每個細節本身更有趣或更美麗,這差不多總是有損於作品的總的印象,有損於它的真實和自然的。這話說得很不錯,我看完《羔羊之歌》后,腦子裡留下幾幅鮮明的畫面,而整個作品的印象反倒淡化了。過度追求細節會使作品變得支離破碎。希望冬目景能夠慢慢學會收斂自己的情緒和敘述方式,使個別的畫面和作品本身精神相契合。那樣將會產生出更勝一籌的好作品來。

3 羔羊之歌 -題外話

末了,說一點題外話。《羔羊之歌》的結局很令人失望的。世人不懂得寬容,高城家的人只能盡量文飾以求保護。他們是無根之人,受著與該隱一樣的責罰,流離飄蕩於地上。光明能觸及人的靈魂,黑暗也能觸及人的靈魂。她們都具有強大的感人力量。我實在不明白冬目景的想法,她竟在最後給了一砂希望。既然要玩黑暗,為何不一黑到底呢?自千砂努力地企圖將弟弟推出深淵,這部漫畫對我吸引力就大減。我忍不住嘆息,千砂居然從了良!那樣一個黑暗的故事,是承受不了一點光亮的。千砂和一砂相擁著永墮地獄,沉淪暗夜,那才是最好的結果。或許冬目景在畫到姐弟兩雙雙赴死的時候,她突然發了癲狂,那樣會更好些。

文章作者:愛の流浪者

相關評論

同義詞:暫無同義詞