標籤: 暫無標籤

馬克·吐溫(Mark Twain,1835年11月30日-1910年4月21日),原名薩繆爾·蘭亨·克萊門(Samuel Langhorne Clemens),是美國著名作家、幽默大師、小說家,也是著名演說家,19世紀後期美國現實主義文學的傑出代表。馬克·吐溫於1835年11月30日出生在美國密蘇里州的佛羅里達鄉村裡貧窮律師家庭中,於1910年4月21日去世,享年75歲,葬於紐約州艾瑪拉。威廉·福克納稱讚馬克·吐溫為「第一位真正的美國作家,我們都是繼承他而來」。

1人物簡介

美國著名作家馬克·吐溫

馬克·吐溫

馬克·吐溫
,19世紀後期美國現實主義文學的傑出代表,被稱為美國文學史上最知名人士之一,被推崇為「美國文壇巨子」,擅長寫具有諷刺意義的小說。其交友甚是廣泛,迪士尼、魏偉德、尼古拉·特斯拉、海倫·凱勒、亨利·羅傑諸君,皆為其友。他被譽為文學史上的林肯。海倫·凱勒曾言:「我喜歡馬克·吐溫——誰會不喜歡他呢?即使是上帝,亦會鍾愛他,賦予其智慧,並於其心靈里繪畫出一道愛與信仰的彩虹。」威廉·福克納稱他為「第一位真正的美國作家,我們都是繼承他而來」。他是美國鄉土文學的集大成者,海明威曾經說過「一切當代美國文學都起源於馬克·吐溫一本叫《哈克貝里·費恩歷險記》的書」。他於1910年4月21日去世,享年七十五歲,安葬於紐約州艾瑪拉。

2寫作風格

將幽默與諷刺融於一體,既富於獨特的個人機智與妙語,又不乏深刻的社會洞察與剖析,既是幽默辛辣的小說傑作,又有悲天憫人的嚴肅。

3藝術特徵

馬克·吐溫是著名的幽默諷刺作家,他的幽默諷刺風格別具特色。魯迅評價馬克·吐溫是位偉大的幽默家,而在幽默中又含著哀怨,含著諷刺,則是不甘於這樣的緣故了。馬克·吐溫自己則說:「不能只一味幽默,而要有更高的理想。」 馬克·吐溫的幽默諷刺不僅僅是針砭時弊,而且是以誇張手法,將它放大了給世人看,希望社會變得更完善、更理想。

4作品及作者筆名

他的代表作是《百萬英鎊》,在人教版五年級下冊,第24課名叫《金錢的魔力》P141~144.他寫的文章《威尼斯小艇》也在小學五年級下冊人教版語文書,26課,P153-154.他的作品《湯姆索亞歷險記》,被錄入七年級蘇教版語文課本第一學期的名著推薦與閱讀。六年級下冊也同樣有。他的作品《湯姆索亞歷險記》,被錄入人教版小學六年級下冊第17課,被錄入英語牛津深圳版八年級下冊第6單元課文,被錄入滬教版七年級下冊第8單元的第35課,由俞東明、陳海慶翻譯。「馬克·吐溫」是其最常使用的筆名,一般認為這個筆名是源自 其早年水手術語,馬克·吐溫的意思是:水深12英尺,薩繆爾(即「馬克·吐溫」)曾當過領航員,與其夥伴測量水深時,他的夥伴叫道「Mark Twain !」,意思是「兩個標記」,亦即水深兩潯(約3.7米,1潯約1.852米),這是輪船安全航行的必要條件。還有一個原因是,他的船長塞勒斯,曾是位德高望重的領航員,不時為報紙寫些介紹密西西比河掌故的小品,筆名「馬克·吐溫」。
1858年,塞勒斯船長發表了一篇預測新奧爾良市將被水淹沒的文章。調皮的薩繆爾決定拿他開個玩笑,就模仿他的筆調寫了一篇非常尖刻的諷刺小品。誰知這篇遊戲文章竟深深刺痛了老船長的心,老船長從此棄筆不寫,「馬克·吐溫」這個筆名也從此在報紙上銷聲匿跡了。四年後,當上記者的薩繆爾得悉塞勒斯船長謝世的噩耗,為自己當年的惡作劇追悔不已,決心彌補這一過失,於是他繼承了「馬克·吐溫」這個筆名,並以此開始了他的寫作生涯。但亦有一說,指其在西部流浪時,經常在酒店買酒兩杯,並要求酒保在帳單上記「兩個標記」。然而,孰真孰假,或兩者皆虛,則無從稽考。他的真名叫「薩繆爾·蘭亨·克萊門」。
旅行家庭
密蘇里州是一個奴隸州,並被大部分人視為是屬於南方的一部分,但密蘇里州並沒有加入邦聯。當戰爭開始時,吐溫和他的朋友加入邦聯的民兵部隊(這在一部1885年的短故事「The Private History of a Campaign That Failed」中有相關描述),並加入了一場所謂的戰鬥,在那場戰鬥中有一個人被殺。吐溫發現他根本不能忍受自己殺任何人,因此他離開了。他的朋友加入了南軍;吐溫則到他的哥哥奧利安那裡去,那時奧利安被任命成為內華達的州長的秘書並管理西部。吐溫與他哥哥乘公共馬車花了2星期多橫越了大平原區和洛磯山脈。他們到了鹽湖城摩門教的社會。這些經驗成為了《艱苦歲月》一書中的主要部分,並給《卡城名蛙》提供了資料。吐溫的旅程結束在內華達維吉尼亞城的銀礦那裡。在那裡,他成為了一名礦工。在放棄礦工一職后,吐溫在維吉尼亞城的一家報紙《企業報》工作。吐溫次後到加州舊金山旅行,在那裡他繼續當一名記者,並開始做演講。他見了其他作家如布瑞特·哈得等。一次他被分配到夏威夷州,而這成為他的第一次演講。1867年,一家當地的報紙提供了一次往地中海地區的輪船旅遊。在他往歐洲和中東的旅程期間,他寫了1869年收集成的著名旅行信件系列《傻子旅行》。他亦見了查爾斯·蘭登(Charles Langdon)並看到蘭登姐姐歐麗維亞(Olivia Langdon)的相片。吐溫對她立即一見鍾情。他們在1868年見面,並在一年後訂婚,1870年於紐約市艾瑪拉結婚。歐麗維亞生了兒子蘭登,但蘭登在19個月時死於白喉。1871年,吐溫一家遷往康乃迪克州哈特福特。在那裡歐麗維亞生了3個女兒:蘇西、克拉拉和讓。吐溫亦成為了作家威廉·迪安·豪威爾斯的好朋友。吐溫之後再度到歐洲旅遊,這在1880年一部書《浪跡海外》有作描述。1900年他回到美國,給他的舊公司償清欠款。吐溫的婚姻維持了34年,直到歐麗維亞於1904年去世。1906年,吐溫開始給《北美評論月刊》寫他自己的自傳。一年之後,牛津大學把一個文學博士學位頒給他。吐溫比讓和蘇西都活得久。他經過了一段憂鬱的時期,這是從他的愛女蘇西在1896年死於腦膜炎時開始的。歐麗維亞在1904年的逝世及讓在1909年12月24日的死令吐溫更加憂鬱。
《馬克·吐溫自傳》
1910年4月21日,美國作家馬克·吐溫因心臟病病發辭世。死前,他遺下5000頁的自傳手稿,因其間有對政治的尖銳批評,因而遺言「身後100年內不得出版」。
《馬克·吐溫自傳》封面

  《馬克·吐溫自傳》封面

馬克·吐溫有著高超的幽默、機智與名氣,被稱為美國最知名人士之一,被推崇為「美國文壇巨子」。擅長寫具有諷刺意味小說的他將這種風格帶到了他的自傳之中,書中,這位睿智的學者嬉笑怒罵,談笑風生間將自己獨特的思維方式展現給了我們。對與自己同時代的文學人物,馬克·吐溫沒有談及太多,但對批評家這一行當表達了自己的觀感:「我認為,批評家的工作是所有職業中最腐化墮落的,沒有任何真正價值。」「儘管如此,隨它去吧。」「這是上帝的旨意,我們必須要有批評家、傳教士、國會議員和滑稽演員,我們必須承受這些負擔。」同時,這本自傳也不乏馬克·吐溫對私生活的講述,他甚至用了很長的篇幅,抒發他對一個女人的憤怒。他似乎是以一種很隨意的方式在書寫自己的人生,想到了就說出來瞭然後記錄下來,可是,細細斟酌之下,字裡行間都包含著他的睿智。
除卻辛辣,馬克·吐溫日常生活中的「搞笑」天賦也可從自傳中覓得。自傳管理人赫斯特稱:「這份書稿我已經讀過無數次,但每一次都忍不住發笑。這個男人的言談笑罵皆成文學,而自傳則是高潮,是那種創作力的頂峰。」
《哈克貝利·費恩歷險記》
馬克·吐溫
《哈克貝利·費恩歷險記》(又名《哈克貝利·芬歷險記》)是馬克·吐溫一部重要的作品,故事的主人公是在《湯姆·索亞歷險記》中就跟大家見面的哈克貝利·費恩。哈克貝利是一個聰明、善良、勇敢的白人少年。他為了追求自由的生活,逃亡到密西西比河上。在逃亡途中,他遇到了黑奴吉姆。吉姆是一個勤勞樸實、熱情誠實、忠心耿耿的黑奴,他為了逃脫被主人再次賣掉的命運,從主人家中出逃。
其他作品
《敗壞了哈德萊堡的人》《苦行記》《競選州長》《案中案》《卡縣名蛙》《三萬元遺產》《壞孩子的故事》《火車上的嗜人事件》《我最近辭職的事實經過》《田納西的新聞界》《好孩子的故事》《我怎樣編輯農業報》《大宗牛肉合同的事件始末》《我給參議員當秘書的經歷》《哥爾斯密的朋友再度出洋》《被偷的白象》《神秘的訪問》《一個真實的故事》《法國人大決鬥》《稀奇的經驗》《加利福尼亞人的故事》《麥克威廉士夫婦·對膜性喉炎的經驗》《麥克威廉士太太與閃電》《談撒謊藝術的沒落》《愛德華·密爾士與喬治·本頓的故事》《案中案》《他是否還在人間?》《和移風易俗者一起上路》《狗的自述》《乞丐公主》和《密西西比河上的生涯》。

5歷史命運

在美國,馬克·吐溫似乎有兩個,一個是讀者眼中的馬克·吐溫,一個是批評家眼中的馬克·吐溫。在讀者們看來,馬克·吐溫幽默、滑稽、詼諧,可又很真實,有時還帶點刺兒的人;他的美國味道很足,男女老少都喜歡讀。
上世紀六十年代,馬克·吐溫是以「說笑話的能手」登上美國文壇的。早期的評論文章或者文學年鑒總是把他與「滑稽作家」、「幽默家」、「滑稽小品的作者」歸成一類,其特長是「為大多數人提供無害的消遣」。馬克·吐溫生前遭到最猛烈的抨擊是在《哈克貝利·費恩歷險記》發表之後。這部作品先在英國出版(一八八四),后在美國《世紀雜誌》上選登(一八八五)。選登時編輯為了「保護讀者趣味」,刪掉不少「粗話」和「低級描寫」。但是,馬克·吐溫好像沒有聽見這樣的批評,也不怕戴「敗壞英語文風的主要代表」這頂帽子,在美國出版《哈克貝利·費恩歷險記》時居然一字不改。阿堪薩斯的《旅行家》宣布說:「這本書因庸俗粗糙受到譴責」,這是因為「庸俗幽默的時代已經過去」,「由於讀者趣昧日趨高雅,誇張的幽默也為時不久了。將來的幽默必須純凈和忠實。」標準的「少年優秀讀物」《小婦人》(一八六八~一八六九)的作者阿爾柯特奉勸馬克·吐溫:「如果克列門斯先生找不出什麼好東西的話,那麼最好就別為我們思想單純的少年男女寫作了。」
為什麼後來被證明是美國十九世紀的一部里程碑式的傳世巨作在當時受到如此冷遇呢?這是由於馬克·吐溫是西部作家,他的創作素材都是在西部獲得的。粗獷、開放、幽默的藝術特色也是西部的。但美國當時的文化中心是在東部,西部作家的命運操在東部批評家手裡。東部批評家有時也欣賞西部的幽默作品,不過那是為了獵奇,為了消遣,並不認為這是嚴肅的文學創作。
他們的文學趣味是「一個名叫維多利亞的時代傳到美國來的,當時粗魯的美國人忽然發了大財,就要尋求一些行為的準則,用來掩蓋他們的粗俗,要有一些上流的新式男女來做做榜樣。書中必須告訴人們,怎樣才是正派的,作家們也就這樣寫了。」這大體上就是所謂斯文傳統,斯文傳統的紳士批評家怎麼能贊成把流浪兒、黑奴當做主人公?行騙、宿怨、格鬥怎能成為文學題材?賭咒、發誓、罵人話算什麼文學語言?東部批評家可以欣賞馬克·吐溫的幽默才能,卻不承認他嚴肅的創作目的。轉機出現在八十年代末。那時候馬克·吐溫已經出版了《湯姆索亞歷險記》、《密西西比河上的生活》(一八八三)、《哈克貝利·費恩歷險記》和《在亞瑟王朝廷里的康涅狄格州的美國人》(一八八九)等四部重要作品,通過創作實踐,他自己也逐漸認識到幽默的作用,並且懂得怎樣在理論上保衛自己。他指出「幽默家雖然輕鬆,卻有一個嚴肅的目的」——「嘲弄虛偽,揭露偽裝」,幽默家是「王公貴族、特權人物和一切騙人玩意兒的天敵,是人類權利、人類自由的天然朋友」。一些早就認出馬克·吐溫不同凡響的批評家、作家,如C.H.威伯、勃瑞特·哈特、威·迪·豪威爾斯,在現代不再是少數派,他們當初的意見越來越為多數人所接受,其中豪威爾斯(W.D.Ho wells)的觀點尤其明確。作為有影響的批評家,他指出,馬克·吐溫之所以不同於一般的幽默家,在於「笑話里含嚴肅的意味,這是他反覆思考政治、社會可笑之處以後所採取的表達的方式」。一九一零年,馬克·吐溫去世那一年,豪威爾斯在《我的馬克·吐溫》(MyMarkTwain)一書中作出當時對馬克·吐溫的最高評價:「愛默生、朗費羅、洛威爾、霍爾姆斯——這些人我都認識,我還認識我們其他的智者、詩人、先知、批評家、幽默作家;他們互相類似,象其他文人一樣;但是克列門斯是獨一無二的,無法企及的,他是我們文學中的林肯。」正當馬克·吐溫在天堂與塞萬提斯、莫里哀等喜劇大師歡聚的時候,人類又傳噩耗。一九二年,一位名叫范·魏克·布魯克斯(Van WyckBrooks)的批評家,運用精神分析法對馬克·吐溫進行解剖,發表了一部全面否定馬克·吐溫的專著——《馬克·吐溫的嚴峻考驗》(The Ordealof Mark Twain)。
布魯克斯把馬克·吐溫的一生分成三個階段。童年是在一個缺乏溫暖的家庭里度過的。他幼時有夢遊症,說明他有兩個自己、兩種傾向、兩種願望:一方面要表現個性,一方面又屈從母親。他站在父親的棺材前向母親保證今後「要做個好孩子」,證明他順從嚴禁自己的加爾文教的社會環境。他家庭之外的生活環境同樣糟糕:漢尼伯爾鎮地處開發不久的中西部,是「文化的沙漠」,「天才的種子必然會死亡」。第二階段中,在密西西比河上四年的領港生活,是他與社會關係最融洽的時間:他賺錢,家裡人滿意;又有機會發揮自己的才智,所以《密西西比河上的生活》開頭幾章寫得極有詩意。可是到了西部之後,他為投機發財的社會風氣所包圍,又一次放棄藝術的追求,頭枕找礦致富的美夢。那麼他是怎麼成為作家的呢?布魯克斯說:「他下意識的願望是當藝術家,但這是發揮個性的行業,而發揮個性在他母親看來是罪惡,在社會看來是恥辱。母親和社會這兩個方面都要求他做個生意人,而他又不可能調動自己身上必需的能量去滿足這個要求。美國作家們一生中經常遇到這種困境!我們看到,這種困境終於導致馬克·吐溫變成了幽默家。」按布魯克斯的理解,馬克·吐溫之當幽默家,與他想找到礦脈發財同出一源,是他又一次出賣自己藝術天才的例證。第三階段是到東部同奧麗維亞·蘭登結婚之後。
馬克·吐溫
奧麗維亞根本認識不到她的丈夫是天才,卻以自己平庸的文學趣味把關,經常刪改馬克·吐溫的作品。她居然認為《王子與貧兒》比《哈克貝利·費恩》高得多!馬克·吐溫不得不犧牲自己的天才去炮製迎合群眾趣味、能賺大錢的小說。布魯克斯惋惜地說「馬克·吐溫實際上找了一個第二個母親」! 另一個對他發生巨大影響的人是《大西洋月刊》主編、全國聞名的批評家、作家豪威爾斯。馬克·吐溫把他當成「解罪神父」,豪威爾斯怎麼說他怎麼改,把他的批評意見當做金科玉律,而豪威爾斯的主張是描寫「生活溫和的一面」,「力求避免使自己和讀者痛苦的題材」。「斯文傳統」就是「通過豪威爾斯改造了馬克·吐溫」。這裡,布魯克斯再次運用他的「雙重性格說」:馬克·吐溫身上「那個不自覺的自我」本能地反叛豪威爾斯的藝術觀點,他大罵簡·奧斯丁就是發泄對豪威爾斯的不滿,因為後者把簡·奧斯丁推為「現實主義文學的典範」。但馬克·吐溫的軟弱性是主導的,心甘情願把自己擺在從屬豪威爾斯的地位。布魯克斯認為,馬克·吐溫在「第二個母親」和「解罪神父」的改造下,扼殺了藝術的自我。他到晚年懊惱不已,連聲詛咒人生。他「譴責失敗的人生,恰恰表現了他自身的失敗。」這是布魯克斯最後的診斷:馬克·吐溫是一個受到破壞的靈魂,受挫折的犧牲品。正如精神分析學家所提供的無數病例一樣,僅這一點就足以解釋他晚年的懊喪。
《馬克·吐溫的嚴峻考驗》發表后引起巨大的反響。反對的有之,贊同的也有之。布魯克斯的分析無疑存在著嚴重的缺陷。最明顯是方法論的錯誤。他不是全面考察馬克·吐溫的全部材料,分清主次得出結論,而是先有一套概念,然後選用有利於自己的材料。其次,他所依據的材料主要是阿·庇·佩因(A1bert Bigelow Pai-ne)的馬克·吐溫傳記,這本傳記出版較早,有些材料不甚可靠,如馬克·吐溫站在父親棺材前向母親保證這一傳說。同時,作者否定西部幽默也暴露了他貴族化的偏見,他把這種文學形式與傳統的形式對立起來,說明他自己也還沒有擺脫「斯文傳統」的影響。然而,《馬克·吐溫的嚴峻考驗》仍然是馬克·吐溫批評史上一部重要著作。布魯克斯提出的問題是實際存在的。馬克·吐溫某些作品質量不高,明顯是為賺錢倉促成章;這不能說同美國商業社會毫無關係;他後期確有悲觀懊喪情緒,尤其表現在《什麼叫做人?》和《神秘的陌生人》中。這些問題是嚴肅的,不容迴避的。而且布魯克斯作為有獨立見解、有遠見的批評家,一直懷有嚴肅的目的。他的本意是想打破清教主義對美國文學的束縛,抵制商業化社會對文學藝術的腐蝕,他是為創造新文化而吶
馬克·吐溫
喊。所以馬爾科姆·考萊說,自「布魯克斯以來,批評風氣為之一變」。可惜的是,布魯克斯在選擇馬克·吐溫作靶子的時候,由於對西部文化的無知,又套用他一知半解的精神分析知識,使自己喪失應有的說服力。布魯克斯的觀點自然遭到大多數人的反對。
批駁最猛烈的是伯納特·德沃托(Bernard Devoto),他的《馬克·吐溫的美國》(Mark Twain』sAmerica,一九三二)是捍衛馬克·吐溫的代表性著作。德沃托的主要觀點有兩個:一、西部文化造就了馬克·吐溫,而不是相反。二、馬克·吐溫到了東部以後,沒有把自己出賣給紳士階級。德沃托本人來自西部,是研究西部文化的專家。他認為,西部並非一片沙漠,黑人、印第安人和來自各地的白人拓荒者、移民,都有自己的文化傳統。他們在拓荒活動中形成不同於東部的西部文化。許多民間傳說、民間故事經過說故事人、記者和作家們不斷的藝術加工,具有粗獷開放、幽默、詼諧等特色。馬克·吐溫就是在這種文化背景中成長起來的,並且以自己的卓越才能加以發展創造,成為傑出的西部作家。他作品中寬廣的視野、詩的質地也都與拓荒地區的大森林、大河和大草原密不可分。德沃托指出,西部也有壞的方面,兇殺、賭博、宿怨、格鬥等等時有發生,這一些也在馬克·吐溫作品中出現,所以馬克·吐溫表現的是大西南地區整個的文明,是美國的全面形象。《馬克·吐溫的美國》還認為馬克·吐溫夫人和豪威爾斯為馬克·吐溫作品所作的修改主要是刪去粗話、俗語和有可能得罪人的用語,不僅不涉及主要內容,反倒幫助馬克·吐溫去掉西部幽默中一些低級的東西。「改造馬克·吐溫」既談不上,又何來「出賣自己的天才」呢?德沃托總的結論是:在馬克·吐溫那個時代的作家中,沒有一個象他那樣接觸到美國生活這麼多的方面。
他思路闊廣,不安於現狀,不知疲倦,什麼事情都要探個究竟。我們經過研究之後,發現他那個時代的弊端很少不被他嘲弄過、諷刺過、譏笑過。政府那些不光彩的事情,……包括賄賂、腐敗、收買、把人民的正義當兒戲等等,他全評論過。有人說他向社會上的龐然大物投降,然而抨擊那個腐敗的美國的批評用語「鍍金時代」,正是他想出來的。在他創作的寬闊範圍之內,社會的爛瘡疤他沒有一個不揭的。《馬克·吐溫的美國》出版后,馬克·吐溫的批評家們明顯分成兩派。德沃托之所以沒有完全說服布魯克斯派,原因在於:在許多重大問題上,德沃托或者沒有涉及(如馬克·吐溫作品藝術質量的不平衡問題),或者輕描淡寫(如後期悲觀情緒問題)。這些不容迴避的問題依然關係到對馬克·吐溫的總評價。馬克·吐溫許多材料尚未問世,也使兩派分歧無法終止。正如德沃托所說「在這些材料未公布的情況下,對馬克·吐溫的一切批評都不是定論。」布魯克斯與德沃托兩派之爭,也反映到三十年代美國左翼文藝批評家中來。V.F.卡爾弗頓在《美國文學的解放》(一九三二)一書中批駁布魯克斯的「失敗說」,認為馬克·吐溫《傻子國外旅行記》(一八六九)是「頭一部美國作品」,因為「其中的民主思想不僅表現在政治方面,也表現在經濟方面、藝術方面」。照卡爾弗頓分析,「生活在他那個時代,全美國甚至美國的勞工運動都是受小資產階級而不是無產階級的哲學所控制,他所能採取的最先進的立場只能是小資產階級的立場。對吐溫這樣的人來說,這通常就是革命的立場。」同樣是左翼批評家,《新群眾》的主編G.希克斯卻同意布魯克斯的觀點,說馬克·吐溫如果「不屈從於傳統的壓力」,「有可能成為偉大的社會小說家」,而只「落得個供人消遣的作者」。埃德加·李·麥斯特斯要求更嚴,批評馬克·吐溫只把階級鬥爭當做背景,沒有當做題材來描寫。經過幾十年的討論,儘管分歧仍然存在,但是在下面四個問題上,大家的意見是趨於一致的。第一,馬
馬克·吐溫

  馬克·吐溫

克·吐溫是富於美國民族特色的作家。大家幾乎都同意V.L.派靈頓教授的意見:「他是一個真正的美國作家——在美國土生土長,用自己的思想、自己的眼睛、自己的語言進行創作,在他身上,歐洲的東西一點都看不見,封建文化最後一條碎片都不剩了。他是地方的、西部的、又是美國大陸的作家。」第二,他的代表作《哈克貝利·費恩歷險記》,是一部美國名著,無論從社會內容、思想意義,還是從藝術風格、語言技巧方面考慮,都是一部偉大的小說,永遠散發出「非常清新」的「青春氣息」。第三,馬克·吐溫是雅俗共賞的典範。他的作品,讀者不論年齡大小,也不論文化修養高低,都喜歡讀。這是因為他一些優秀作品具有眾多的層次,又用群眾喜聞樂見的幽默形式表現出來。他亦莊亦諧的藝術風格既溝通了他與廣大讀者之間的渠道,又以豐富的藝術含量進入嚴肅文學的領域。(四)馬克·吐溫的語言藝術是卓越的。他只讀過小學,他的語言是從群眾中學來的活的語言。他在民間語言的基礎上加工錘鍊,進一步創造了美國的文學語言,開了一代文風。四十年代以後,一些學者擺脫了兩派之爭,對馬克·吐溫進行多方面的探索。主要成果是出現了幾部優秀的評傳和《神秘的陌生人》真本的發現。如果我們可以把批評家比作畫家的話,那麼,馬克·吐溫已經有了好幾幅畫像。第一幅畫在上世紀八十年代之前,這是一名滑稽演員,詼諧幽默,插科打諢,妙語不絕,逗得觀眾捧腹大笑。在他去世前夕,他的肖像變了:一身白色服裝,一頭銀髮,叼著煙斗,斜靠在椅子上,莊重而又慈祥,是一個大文豪在繁重的創作之餘偷得一點悠閑。這幅畫掛了二十年,布魯克斯炮製了第三幅:一個唯唯諾諾、卑賤得神經虛弱的庸人,天才的英氣好像隱約可見,但湮沒在商業化的濃艷俗色之中。德沃托很不滿意這種畫法,來了個第四幅:才氣橫溢,粗獷豪放的西部性格呼之欲出。至今為止,馬克·吐溫的畫像沒有「定稿」,美國的批評家—畫家們正在勾勒各自心目中的馬克·吐溫。正當美國學者進行多方面構思的時候,蘇聯學者們給馬克·吐溫畫了一幅像,這幅畫像形成於五十年代以前,是一位高舉反封建、反資本主義、反帝國主義大旗的戰士。這是一種完全不同於美國畫派的畫法。五十年代末,他們之間發生了一場爭論。爭論是由蘇聯《文學報》一篇署名揚·皮瑞茲涅茨基的文章引起的。這篇文章批評美國學者查爾斯·奈德編寫的《馬克·吐溫自傳》(一九五八),認為「美國官方企圖忘掉這位偉大的作家」,不得已時只好「抹掉馬克·吐溫諷刺中灼人的憤怒色彩」,把他說成一個「心腸慈悲、頭腦簡單的嘲弄家」,「新版的《自傳》正是這種『文學美容』的必然產物」。奈德就皮瑞茨涅斯基的文章進行了反批評。他認為分歧在於對馬克·吐溫的基本看法。他認為「馬克·吐溫當然首先是一個幽默作家」,「一個小說家」,「而不是政論家」;可是蘇聯人卻認為「馬克·吐
馬克·吐溫
溫首要意義在社會和政治評論,他攻擊的目標主要是美國社會。」奈德說,這種說法,「在多數美國人看來覺得奇怪」。馬克·吐溫是「土生土長的美國作家」,是「熱愛美國的」。這場爭論典型地反映了兩種不同的批評方向和方法。應該承認,美國學者多少存在忽視馬克·吐溫政治性材料的傾向。例如,奈德把馬克·吐溫的小品、雜文、政論視為「沉悶的新聞文字」,又如,關於《湯姆·索亞》和《哈克貝利·費恩》的論著浩如煙海,但很少有人去鑽研他的《鍍金時代》(一八七三)和《赤道環遊記》(一八九七)。
關於他後期的悲觀哲學,美國學者常常孤立地探討他的心理因素,卻不願意把這個問題同他晚年激烈的政論聯繫起來作橫向的綜合研究。在這一點上,蘇聯的批評無疑是正確的。但蘇聯的批評似乎走向另一個極端。他們在文學批評即社會批評的思想指導下,過於強調馬克·吐溫直接抨擊社會和政局的作品,甚至不能容忍別人對他進行審美的考察。由於二次大戰後美國麥卡錫主義猖獗,突出一下馬克·吐溫揭露「金元帝國」的作品和反帝政論是完全必要的,這正是文藝批評多功能的表現。但第一我們不要忘記他是一個創作家,第二對他非文學的作品也要持客觀態度。

6經典幽默

吃一頭鯨魚
馬克·吐溫收到一封信。這是一位青年人寫來的,他想向馬克·吐溫請教成為大作家的訣竅。信中說:「聽說魚含大量的磷質,而磷是有利於腦子的。看來要成為一個大作家,一定要吃很多魚吧?但不知道你究竟吃的什麼魚,又吃了多少呢?」馬克·吐溫回信說:「看來,你得吃一條鯨魚才行。」
廣告
一位商界闊佬對馬克·吐溫說:「我想藉助您的大名,給敝公司做個廣告。」馬克·吐溫說:「當然可以。」 第二天在馬克·吐溫主辦的報紙上登出了如下文字:一隻母蒼蠅有兩個兒子。她把這兩個兒子視若掌上明珠,愛護備至。一天,母子三個飛到某某商業公司的商店裡。一隻小蒼蠅去品嘗包裝精美的糖果,忽然雙翅顫抖落下來,一命嗚呼!另一隻小蒼蠅去吃香腸,不料也一頭栽倒,頃刻斃命。母蒼蠅痛不欲生,撲到一張蒼蠅紙上意欲自殺,儘管大吃大嚼,結果卻安然無恙!闊佬看完廣告,氣得直翻白眼。
父親是誰
法國名人波蓋取笑美國人歷史太短,說:「美國人沒事的時候,往往喜歡懷念祖宗,可是一想到祖父一代,就不能不打住了。」馬克·吐溫回敬說:「法國人沒事的時候,總是想弄清他們的父親是誰,可是很難弄清楚。」
車票
馬克·吐溫外出乘車。當列車員檢查車票時,他翻遍了每個衣袋,也沒有找到自己的車票。剛好這個列 車員認識他,於是就安慰馬克·吐溫說:「沒關係,如果您實在找不到車票,那也不礙事。」「咳!怎麼不礙事,我必須找到那張該死的車票,不然的話,我怎麼知道自己要到哪兒去呢?」
說謊
曾有一位專門喜歡在細節上吹毛求疵的批評家指責馬克·吐溫說謊。馬克·吐溫回答說:「假如你自己不會說謊,沒有說謊的本領,對謊話是怎樣說的一點知識都沒有,你是怎樣判斷我是說謊呢?只有在這方面經驗豐富的人,才有權這樣明目張胆地武斷指責。」
捉弄牧師
有一位牧師在講壇上沒完沒了地說教,馬克吐溫討厭極了,有心要和他開一個玩笑。「牧師先生,你的講詞是在妙得很,只不過我曾在一本書上看見過,你說的每一個字都在上面。」牧師聽了后不高興地回答說:「我的講詞絕非抄襲!」「但是那本書上確是一字不差。」 「那麼請你把那書借我一看。」牧師無奈地說。於是,過了幾天,這位牧師收到了馬克吐溫寄給他的一本書——字典。
反正我戴著手套
馬克·吐溫在著名畫家惠斯勒的畫室參觀時,伸手去摸了一下一幅油畫。惠斯勒裝著生氣地喊道:「當心!難道你看不出這幅畫還沒幹嗎?」 「啊,沒關係,反正我戴著手套。」馬克·吐溫答道。

登記

馬克·吐溫有一天來到一個小城市,他想找一家旅館過夜。旅館服務台上的職員請他將名字寫到旅客登記簿上。馬克吐溫先看了一下登記簿,他發現很多旅客都是這樣登記的,比如:拜特福公爵和他的僕人…… 這位著名的作家於是也寫道:「馬克吐溫和他的箱子。」

7個人榮譽

馬克·吐溫登上《時代周刊》封面(2008年)

  馬克·吐溫登上《時代周刊》封面(2008年)

馬克·吐溫是美國批判現實主義文學的奠基人,世界著名的短篇小說大師。他經歷了美國從初期資本主義到帝國主義的發展過程,其思想和創作也表現為從輕快調笑到辛辣諷刺再到悲觀厭世的發展階段。
他的早期創作,如短篇小說《競選州長》(1870)、《哥爾斯密的朋友再度出洋》(1870)等,以幽默、詼諧的筆法嘲笑美國「民主選舉」的荒謬和「民主天堂」的本質。
中期作品,如長篇小說《鍍金時代》(1874與華納合寫)、代表作長篇小說《哈克貝里·費恩歷險記》(1886)及《傻瓜威爾遜》(1893)等,則以深沉、辛辣的筆調諷刺和揭露像瘟疫般盛行於美國的投機、拜金狂熱,及暗無天日的社會現實與慘無人道的種族歧視。《哈克貝里·費恩歷險記》通過白人小孩哈克跟逃亡黑奴吉姆結伴在密西西比河流浪的故事,不僅批判封建家庭結仇械鬥的野蠻,揭露私刑的毫無理性,而且諷刺宗教的虛偽愚昧,譴責蓄奴制的罪惡,並歌頌黑奴的優秀品質,宣傳不分種族地位人人都享有自由權利的進步主張。作品文字清新有力,審視角度自然而獨特,被視為美國文學史上具劃時代意義的現實主義著作。
19世紀末,隨著美國進入帝國主義發展階段,馬克·吐溫一些遊記、雜文、政論,如《赤道環行記》(1897)、中篇小說《敗壞了哈德萊堡的人》(1900)、《神秘來客》(1916)等的批判揭露意義也逐漸減弱,而絕望神秘情緒則有所伸長。馬克·吐溫被譽為「美國文學界的林肯」。他的主要作品已大多有中文譯本。

8傳奇人生

馬克·吐溫的一生似乎註定要帶上傳奇色彩。而命運的來臨,令他於1835年他降生的那一年,哈雷彗星曾劃過長空。後來,馬克·吐溫為自己預言,當1910年哈雷彗星再次出現時,他會隨它離世。那年4月19日哈雷彗星果然出現,他也在第三天逝世……

9與中國

馬克·吐溫對中國人民的反帝鬥爭非常關切,他對中國爆發的義和團反帝運動深為同情,1900年八月十二日他寫信給他的一位朋友說:「現在全中國都站起來了,我的同情完全在中國人民方面。歐洲的匪徒們曾經欺凌他們多年,我希望中國人能把外國人都轟走,永遠不讓他們再回去。」
同年十一月,馬克·吐溫在美國公眾教育協會年會上發表演說時公開宣布:「我就是義和團。義和團人是愛國的,我祝他們勝利。」「為什麼列強不退出中國,讓中國自主地處理自己的事務呢?事情都是外國人鬧出來的,只要他們能滾出去,那是多麼大的好事。」(以上參看《世界文學》1960年第10期,第128頁。)

10經典名言

1、It is better to keep your mouth closed and let people think you are a fool than to open it and remove all doubt.
最好閉上嘴,讓別人只是覺得你可能是個笨蛋,而不是把張嘴說話,使他們完全確定。
2、To succeed in life, you need two things: ignorance and confidence.
生活的成功需要兩個因素:愚昧以及自信。
3、The secret of getting ahead is getting started. The secret of getting started is breaking your complex overwhelming tasks into small manageable tasks, and then starting on the first one.
取得進展的秘訣就是開始;開始的秘訣就是將令人窒息的複雜任務,細化成可操作的任務,然後開始做第一件。
4、Every one is a moon, and has a dark side which he never shows to anybody.
人人都是月亮,都有決不讓人知道的陰暗面。
5、A lie can travel halfway around the world while the truth is still putting on its shoes.
當真理還正在穿鞋的時候,謊言就能走遍半個世界。
6、A man's character may be learned from the adjectives which he habitually uses in conversation.
一個人的性格可以到他交談中使用的形容詞中去了解。
7、Get your facts first, then you can distort them as you please.
首先弄到事實,然後你就可以隨心所欲地把他們扭曲。
8、Really great people make you feel that you, too, can become great.
真正偉大的人讓你產生你也能偉大起來的感覺。
9、The more you explain it, the more I don't understand it.
你解釋越多,我越難理解。
10、Apparently there is nothing that cannot happen today.
今天顯然什麼都有可能發生。
11、The fear of death follows from the fear of life. A man who lives fully is prepared to die at any time.
先是怕生,后才怕死。完全活過的人,隨時都準備死。
12、Kindness is a language which the deaf can hear and the blind can see.
善良是聾子能聽,瞎子能看的語言。
13、The more things are forbidden, the more popular they become.
越是禁止的事物越流行。
14、The only way to keep your health is to eat what you don't want, drink what you don't like, and do what you'd rather not.
保持身體健康的唯一辦法,就是吃點你不想吃的,喝點你不想喝的,以及做點你不願做的事情。
15、When you fish for love, bait with your heart, not your brain.
垂釣愛情用心而不是用腦做誘餌。
16、我了解你們的種族。它是由綿羊組成的。他們給少數人統治著,很少或者從來沒有給多數人統治過。他們壓抑了自己的感情和信仰,跟隨著一小撮拚命喊叫的人。有時候那喊叫的人是對的,有時候是錯的;可是那沒關係,大伙兒總是因為你們永遠並且始終是少數人的奴隸。從來沒有一個國家,在那裡大多數的為心坎里是忠於任何這種制度的。
17、七十壽辰!這是人們獲得一種新的令人敬畏的尊嚴的幸福時刻。這時,你可以把壓抑已達三十餘年的故作深沉棄之一旁,無所畏懼,泰然自若地站在人生的七級頂鋒向下觀望,教誨他人而不會受到指責。
18、道德是一種獲得——如同音樂,如同外國語,如同虔誠撲克和癱瘓——沒有人生來就擁有道德。
19、Whenever you find yourself on the side of the majority, it is time to pause and reflect.
當你發現你跟大多數人站同一立場時,你就該停下來仔細想想了。
20、Truth is stranger than fiction, but it is because Fiction is obliged to stick to possibilities; Truth isn't.
真實比虛構更古怪,因為虛構總受限於可能性,而真實不會。
21、Against the assault of laughter nothing can stand.
沒有東西能抵抗歡笑。
22、Courage is resistance to fear, mastery of fear, not absence of fear.
勇氣是對恐懼的抵抗和控制,而非恐懼的消失。
23、When your friends begin to flatter you on how young you look, it's a sure sign you're getting old.
當你的朋友開始恭維你看起來多麼年輕時,這是個確鑿的信號說明你已經開始老了。
24、There is no sadder sight than a young pessimist.
沒有什麼事物是比一個年紀輕輕的悲觀主義者更可憐的了。
上一篇[矏]    下一篇 [手戟]

相關評論

同義詞:暫無同義詞