標籤: 暫無標籤

  賽日·甘斯布

  塞爾日·甘斯布身上薈萃了詩人的氣質,法國人的幽默,他的歌聲中我們能聽到他不羈,放蕩,反叛,愛情,希望,甚至性、酒精與煙草……他和他的歌反映了上個世紀的生活,他可以說就是我們的縮影。他是歌手,但也是作曲家,音樂家,作家,作詞家,演員,導演,甚至,畫家,他似乎極端的自我,他的文筆極端的個性張揚,如同他的歌曲一樣,有時庸懶,有時激昂……他的曲風似乎難以琢磨 jazz?CHANSON? java? Reggae? Rock?funk?實在難以歸類……是的,他也許就是那個時代的全部……

  十月革命后,一對俄裔猶太夫婦流亡到了巴黎。丈夫受過正統的繪畫和古典音樂訓練,在俱樂部找了份彈鋼琴的活兒。1928年,一對雙胞胎來到這個家庭,其中的男孩,我們姑且用他日後的藝名「塞日」稱呼他。

  從小,塞日就在父親的嚴格指導下接受古典音樂的訓練。他記得他和孿生姐姐練習鋼琴的時候,總要在鋼琴的左端放上塊手帕,因為到最後他們總會被父親訓得涕淚橫流。那時,家裡的收音機除了聽古典音樂是不準聽別的節目的。

  塞日不算是個好學生,中學沒上幾天就被開除了。還是受了父親的影響,他的繪畫天賦給了他在美術學校繼續學習的機會。他想過當一個大畫家,可畫出來的東西總難令他感到滿意,而他的家庭顯然無法讓他在一條充滿風險的路上試探下去。

  現在的家庭讓小孩學鋼琴叫「陶冶情趣」,但那時,父親教塞日彈鋼琴無非是為了讓他掌握一門生活技能。在父親介紹下,塞日開始在俱樂部兼職彈奏鋼琴,他幹得遊刃有餘,因為大多數在酒吧演奏的人都是敷衍了事,而塞日不僅功底紮實,而且演奏起來充滿激情。

  二十多歲時,塞日開始寫流行歌。一開始,他的作品並沒有引起多少注意。到了1958年,他決定徹底放棄繪畫,他毀掉了自己所有的美術作品,一門心思走上音樂之路。這一年成了他事業的轉折點。他給自己起了個藝名——塞日·甘斯布(Serge Gainsbourg),Serge是個俄國名字,表明了他的血統,而Gainsbourg則是從家族姓氏Ginzburg轉化來的,多了點法國味兒。

  光有藝名還不夠,他有了機會給頗有名氣的女歌手米歇爾·阿諾做吉他和鋼琴伴奏,人們很容易從一大堆庸庸碌碌的人中分辨出這個才華橫溢的小夥子。同一時期,他和當時法國最富盛名的小說家、作曲家、爵士小號手鮑里斯·萬成了朋友,他後來幽默、犬儒的處世態度,歌曲中輕鬆、嘲諷的意味無不是受鮑里斯·萬的影響。在萬的鼓勵和女歌手的提攜下,他開始演唱自己的作品。

  唱片公司的人很快注意到了甘斯布,飛利浦公司和他簽了約,1958年,他發行了第一張唱片《Du chant a la une!》。作為新人,他遭到一些樂評人的刻薄,鮑里斯·萬親自撰文為他辯駁,說他的音樂動聽,前途無量。甘斯布則是副寵辱不驚的派頭。這種態度在今後一直伴隨著他,令喜歡他的人特喜歡,不喜歡的人特不喜歡。現在人們已經把尖酸的樂評人忘了,而唱片里的一首歌《丁香站的檢票員》已經成了法語歌曲中的經典。

  第二張唱片反響平平,1961年,他推出的第三張唱片乾脆就叫《一鳴驚人的塞日·甘斯布》,這是熱愛文學的甘斯布向文學大師致敬的一張專輯,其中收錄的《瑪戈麗亞之歌》和《普雷維爾之歌》,分別是向雨果和詩人雅克·普雷維爾致敬。唱片獲得了成功,請甘斯布寫歌的歌手排起了長隊。甘斯布寫的歌旋律優美,像小溪一樣流轉,卻並不華麗,歌詞完全是詩人的水準。更主要的是,他不但高產,而且在音樂上不斷超越自己,從此,佔據了六七十年代法國流行音樂的風頭浪尖。

  1963年,他在倫敦錄製了一首四軌單曲《爪哇姑娘》,對倫敦的錄音技術贊口不絕,認為只有倫敦的技師才能製造最酷的效果。第二年,他頻繁前往倫敦,錄製了第四張專輯《隱秘的甘斯布》,為了這張唱片,他請了彈奏爵士貝斯和吉普賽吉他的樂手與他合作。而這年末尾推出的《甘斯布的打擊樂》卻已拋下爵士氛圍,成了一派加勒比海風光了。

  60年代中期,Yéyé風潮席捲法國,從海那邊吹過來的風,教女孩子穿起迷你裙,中統靴,音樂也是英美的搖滾最流行,法語歌曲的地位一再下降,儘管並沒有影響到甘斯布唱片的銷量,但是青少年卻當他是知識分子型音樂人,對他敬而遠之了。一直處在前鋒的甘斯布心有不甘,很快證明了自己能跟得上時代潮流。當時,16歲的女歌手法蘭西·高爾剛在法國嶄露頭角,他為她譜寫了一支歌曲《棒棒糖》,這首歌節奏明快,曲調爽朗,配器用上了呱呱叫的電吉他,一夜之間就在青少年中風靡起來。他們喜歡上這個理解他們趣味的人,焦急地等待他的新歌出現。

  美女的夢中情人

  在法國人眼裡,甘斯布丑得厲害,「他長得多像只海龜呀」,但是這樣一個男人卻很有女人緣。塞日·甘斯布一生鍾愛三樣東西: Gitanes牌香煙、酒和女人,他與那個時代法國許多美麗的女明星都有瓜葛。那時候,甘斯布幫人寫歌,捧誰紅誰,女歌星們總愛擠在他周圍,但讓他真正動心的其實屈指可數。

  碧姬·巴鐸,人們又叫她BB,是法國五六十年代當紅不讓的性感偶像。她在電影中顯得舉止洒脫,性感豪放,一頭金髮幾乎成了特定的社會現象,她的出現正好迎合了年青一代的性解放思潮,男人仰慕她,年輕的法國女子不但學她的衣著、髮型,甚至連她走路扭臀的姿態也要模仿。

  那是1967年,塞日·甘斯布之前已經經歷過兩次不值一提的婚姻,和碧姬·巴鐸在一個電視節目的錄製現場相遇了。對甘斯布來說,BB簡直就是他夢中的女人,而讓他美夢成真的是,他發現BB也被他強烈吸引著。正好BB的第二次婚姻太不順心,他們順其自然地發展起地下情。

  塞日那時住在國際藝術家城裡,房間只有學生宿舍般大小。他們借朋友的公寓里幽會,在高級餐館和俱樂部出雙入對,開著敞蓬車游車河……在愛情的滋潤下,甘斯布思如泉湧,創作了日後成為經典的唱片《邦妮和克萊德》。像同名電影一樣,唱片封套上,甘斯布神情冷酷,而BB留著順滑的金髮,戴著貝雷帽,擺出匪徒姘頭的媚態。這張專輯轟動一時,因為甘斯布按照BB的要求,為她寫了他所能想象的最美麗的愛情歌曲,這就是《邦妮和克萊德》以及本來應該收錄在這張專輯中的《我愛你,我不再愛你》。

  BB要求甘斯布給她寫最美麗的愛情歌曲,甘斯布卻寫了一首黃色歌曲《我愛你,我不再愛你》,這首歌成了他最經典的作品。1967年的一個冬夜,他和BB一起在巴黎錄這首歌,錄音棚小得就像一個電話亭子,冒著騰騰的霧氣,他們擠著坐在裡面,邊唱,邊用手挑逗著對方,兩個小時以後,出來的錄音里充滿了呻吟、嘆息和肉感的尖叫。

  第二天,聽過小樣的記者跑去問BB的老公百萬富翁甘瑟·薩奇的感想,在丈夫和經紀人的雙重壓力下,BB請求甘斯布放棄發行這首歌,儘管甘斯布認為歌曲純潔,是愛情催化的結果,但還是順從了她的意思。

  兩人之間脆弱的愛情受到了考驗,BB回到了丈夫身邊,甘斯布痛苦不堪,而救贖他的那個人就快該出現了。

  當甘斯布遇到伯金

  簡·伯金出生於1946年,父親是英國貴族軍官,母親朱蒂·坎貝爾是英國戲劇界的大腕,她從小在充滿藝術趣味的資產階級家庭長大,受過良好教育,十幾歲時開始對表演感興趣,曾經在安東尼奧尼的影片《放大》中露過一小臉。19歲結婚,嫁給了007系列電影的作曲約翰·巴里,21歲時生了女兒凱特,同年離婚。

  1968年,法國電影《口號》選角,需要一名年輕的英國女演員,簡·伯金穿過隧道,來巴黎試鏡。即使是在時尚之都,簡的倫敦范兒還是讓導演眼前一亮:她留著一頭順滑的棕色長發,濃密的睫毛下是大而明亮的眼睛,大笑時,門牙間的一道牙縫顯得野性十足,小馬般緊實的身材塞在一條幾乎比腰帶寬不了多少的超短裙里。導演立即決定用她。

  簡·伯金成了女主角,才發現與她演對手戲的是法國當紅歌星塞日·甘斯布。一開始,也許是語言問題,也許是對BB舊情難忘,他們相處得很拘謹,直到夜色如水的巴黎決定幫助他們打破沉默。

  他們已經在麗晶俱樂部坐了很長時間,簡終於鼓起勇氣請甘斯布跳舞(其時,甘斯布正在等待一支慢曲,好請簡跳舞)。甘斯布踩在了簡的腳上,她感到又好氣又好笑,老練、傲慢如甘斯布者,居然不會跳時下最時髦的搖擺舞。漸漸地,她覺察到甘斯布原來是一個非常害羞的男人,心就像孩子一樣。

  這晚甘斯布顯然是很高興,帶著簡串了很多俱樂部和酒吧。到了凌晨,他帶她來到父親曾經工作的俄式酒吧「阿瑟夫人」,這裡的每個人都以他為驕傲,待他跟兄弟似的,到他們離開的時候,小提琴手拉著西貝柳斯的曲子一直把他們送到計程車門邊。

  之後他們就再也分不開了。電影拍完之後,甘斯布詢問簡是否願意演唱那首《我愛你,我不再愛你》。這首歌的歌詞放浪,帶著些許的倦意,卻也包含著最真摯烈的情感,他們像上次那樣錄了音,簡·伯金好像就是為這首歌而生的,她的表現自然,真切,儘管是一個來自英國上層社會的姑娘,但是對隧道這邊放蕩不羈的生活,她似乎早有準備,出奇地坦蕩。

  那時,他們住在王爾德在巴黎時住的那家旅館,旅館下面有一間酒窖改的餐廳,座椅像火車車廂一樣,是兩人最喜歡去的地方。錄完音那天,他們回到旅館,甘斯布讓餐廳的人放剛錄好的小樣,簡記得,所有人的刀叉都停在了空中。而他們就像剛做完壞事的小孩一樣,躲在火車座里偷著樂。

  唱片發行后,在音樂事業上奮鬥了十幾年,41歲的甘斯布獲得了國際性成功。他和簡·伯金搬進了位於左岸Verneuil街上的房子。

  當簡進入他的世界后,甘斯布就不怎麼給其他女歌手寫歌了,甚至也不給自己寫,他只想盡其所能保護新的愛情,維持生活的穩定。他給簡主演的電影寫配樂,因此得以陪著她去各處拍片,甚至去了尼泊爾。

  1970年,甘斯布和伯金決定製作一張概念專輯《Melody Nelson的故事》。專輯收錄的7首歌概念連貫,就像小說的章節,在28分鐘的時間裡,甘斯布用低沉的不帶任何感情的聲音,講述了一個性感、唯美、關於誘惑與死亡的故事。

  在巴黎郊區,一個法國中年男子撞到一個小女孩,她叫Melody Nelson,從英國來,15歲,有一頭紅色的頭髮。他把她帶去了旅館……小女孩想家了,坐飛機回英國,然而飛機失事了,留下一個中年男人獨自面對失去本來不屬於他的東西后所產生的痛苦和空虛。

  這個虛構的故事來自一個俄裔或者說猶太人的洛麗塔情結。在Melody失去童貞之後,決定讓她去死,以把「理想主義美麗」永遠保持在那些中年男人的腦海中。而故事原型顯然就是簡,她一頭紅髮,手抱洋娃娃的樣子出現在蔚藍色背景的唱片封面上,在第六首歌《特殊旅館》中,傳來一個女孩像馬一樣失控的笑聲,就是她在旅館床上被胳肢的時候錄下來的。

  1971年,甘斯布的生命中發生了三件大事。《Melody Nelson的故事》成了法國流行音樂的里程碑;父親去世;簡為他生了一個女兒,夏洛特。

  時代的波德萊爾

  1973 年,甘斯布又開始忙於為自己、簡·伯金和別的歌手們創作歌曲。他的樣子變得越來越「滄桑」, 鬍子拉喳,衣服皺著,在接受電視採訪之前,經常喝得醉醺醺的,留在屏幕上一副儀錶不整,不停地抽煙的形象。1975年,他導演了電影《我愛你,我不再愛你》,由簡·伯金主演。電影上映后,遭到一些影評人的攻擊,但也有人注意到這部電影有美國地下電影的味道,特呂福大加讚揚,認為它會成為影迷心中的經典。1979年,他在牙買加錄了一張Reggea風格的專輯。 1980年,他出版了一本小說《愛芙格妮·索科洛夫》。

  同年,因為甘斯布越來越嚴重的酗酒問題,簡·伯金帶著女兒離開了他,她的離去給甘斯布帶來無盡的痛苦,不過,他們後來還是成了好朋友。甘斯布從來不會停止為她創作。

  有人說甘斯布是個真正的朋克,因為他身上總是帶有強烈的反叛性和極端性。他在那張Reggea樂專輯中,把《馬賽曲》做了改編,激怒了愛國激進分子,84 年的專輯《Love on the Beat》大獲成功,其中有首歌叫《檸檬亂倫》,在這支歌曲的MV中,他與12歲的女兒夏洛特滾抱在一起;他在電視上,點燃500法郎的鈔票,或者當著惠特尼·休斯頓的面,說想和她睡覺。

  因為《馬賽曲》事件,有的記者撰文說他是會移動的污染源,他寫道,「讓我們注意他的名字——這可不是一個法國姓,這樣的人怎麼能侮辱我們的國歌呢」,簡·伯金回憶道,「這種說法傷到了甘斯布內心深處,他哭了,旋即又幽默地說,自己的名字終於不再出現在娛樂版上,而是在新聞版,也挺好。

  1991年3月2日,甘斯布去世,法國舉國降半旗。碧姬·巴鐸為他致悼詞,凱瑟琳·德納芙朗誦了一首他的歌詞,當時還不是總統的密特朗說他是這個時代的波德萊爾。幾個星期後,簡·伯金在「巴黎賭場」 ——甘斯布最喜歡的表演的地方,舉辦了系列演出,這是在甘斯布去世前就安排好的,她沒有因為這一突然事件而取消,反倒以此作為對他最好的懷念。

  塞日·甘斯布活著的時候,經常受到人們的攻擊,但在死後卻獲得至高無上的榮耀。人們發現甘斯布憤世嫉俗、放浪形骸的外表之下,藏著一個害羞,謙虛的男孩,他擁有足以讓人絕望的洞察力。他的傳奇還將繼續下去,他的歌曲被翻唱,被著名DJ們重新縮混后的曲子,仍然跟得上這個時代的潮流。

上一篇[國民陣線]  

相關評論

同義詞:暫無同義詞